□ 싸움 장면은 아주 작은 부분까지 현실적이어야 한다.

작품을 쓸 때 꼭 필요하지 않다면, 싸움 장면은 넣을 필요가 없다. 당신이 읽다 그만둔 수많은 어설픈 작품들의 뒤를 따르게 될 뿐이다. 그렇지만 흥미로운 전개를 위해 인물들이 반드시 싸움을 벌여야 한다면, 여느 장면과 마찬가지로 싸움 장면은 아주 작은 부분까지 현실적이어야 한다. ‘아주 작은 부분’의 예를 들어 보자. 좀비물이고, 주인공은 사무실에서 평소처럼 업무를 보고 있다. 아직 완전히 감염되지는 않은 좀비(기왕이면 싫은 상사가 좋겠다)가 비틀거리며 다가와 덮치려고 한다. 물리기까지 불과 수 초의 여유밖에 없는 상황에서 주인공은 어떻게 행동해야 할까?

책(27장 주변의 무기)에는 다양한 방법의 해결책이 들어 있는데, 유성 펜 한 자루면 충분하다. 유성 펜을 쥐고 있다면, 유술 막대처럼 휘두를 수 있는 무기를 손에 쥔 것이나 다름없다. 유성 펜은 꽤 단단해 쉽게 부러지지 않는다. 꽉 움켜진 유성 펜은 눈, 목, 쇄골 뒤쪽, 손등, 그리고 갈비뼈 사이에 찔러 넣을 수 있다. 펜으로 손목을 옥죈 다음 부러트릴 수도 있다. 설마 하겠지만 사실이다. 이제 유성 펜이 좀 달라 보이지 않는가? 만약 주인공이 책상에 있는 유리컵을 던져서 약간의 시간을 벌었다면, 나중에 달아날 때 바닥에 떨어진 파편에 발을 베이는 복선으로 쓸 수도 있다.

□ 독자에게 쉽게 전달하려면, 작가는 정확히 알아야 한다.

이 책은 작품에 싸움 장면을 만들기 위해 필요한 모든 세부사항을 조건/심리와 반응/유형/무기/부상의 큰 카테고리로 구분한 뒤, 500쪽에 가까운 분량을 33개의 장으로 나누어 상세히 설명한다. 이렇게 자세한 내용까지 알아야 하는지 얼핏 의문이 들 수도 있지만, 독자에게 쉽게 전달하려면 작가는 정확히 알아야 한다. 물론 작품에 전문 용어를 꼭 쓸 필요는 없다. 그러나 작품의 진정성은 작가가 전문 용어를 정확히 이해하고 있을 때 드러난다. 예를 들어, “피가 칼의 어느 부분을 타고 흘러 끝에서 끈적한 선홍빛 방울이 되어 떨어졌다.” 같은 식으로 쓸 수는 없지 않겠는가?

어떤 이야기를 들려주든 그 안에서 일어나는 모든 장면은 작가의 책임이다. 특히 싸움 장면을 서술한다면, 세부적인 상황에 대한 지식 없이는 그 순간 인물들이 느끼는 감정을 생생하게 보여주기 힘들다. 공감할 수 없는 인물은 작품을 해친다. 맨손이든 무기를 들었든 독물을 사용하든 가스라이팅을 하든, 누군가를 해할 때 인물은 갈등과 공포를 보여야 한다. 그렇지 않으면 독자는 그 무기가 다음 장면을 위한 장애물을 없애줬다고 이해하는 데 그칠 것이다. 책에서 인물의 죽음이 그저 윤활유로 쓰이고 만다면, 작가는 남아 있는 다른 인물의 목숨의 가치마저 훼손한 것이다.

□ 생생한 싸움 장면을 고민하는 작가를 위한 완벽 가이드!

시대, 싸움 방식, 무기, 부상 등을 활용해 싸움에 고유한 특성을 부여하고 싸움이 이야기 속에서 능동적으로 작용하도록 만들자. 책장을 넘길 때마다 독자들은 가슴이 뛰고, 아드레날린이 폭발하고, 머리카락이 곤두설 것이다. 이 책을 처음 접하는 작가라면, ‘1라운드 조건’에서 장면의 뼈대를 구상한 다음, ‘5라운드 부상’에서 목표를 설정하기를 권한다. 그러면 자연히 2~4라운드의 세부적인 사항들을 보충해 가며 사실적인 전투 장면을 쓸 수 있을 것이다. 다음 라운드가 시작되기 전까지 책장을 핏빛으로 물들이기를!