『니체 신드롬』은 정신과 의사의 관점에서 바라본 니체의 이야기이다. 1889년 1월 18일 정신퇴행으로 예나 대학 병원에 입원한 니체를 지금 이 순간에 진단을 내린다고 가정하고 쓴 글이다. 진단을 내리는 근거는 환자의 병력 기록부와 측근들의 증언, 측근들과 주고받은 편지, 그리고 자서전적인 요소가 강한 그의 저술들이다. 이것이 바로 이 책이 니체에 대한 수많은 전기들과 변별되는 특징이다.

우선 "니체 신드롬"이라는 용어를 설명하자. 니체가 겪은 기질성 정신장애는 '부정적' 또는 '긍정적'이라 할 만한 일생의 사건들에 의해 유발된 것도 있지만, 주기적인 고통과 우울증으로 인해 발생한 것도 있다고 할 수 있다. 곧 그의 편두통과 정신장애가 긴밀하게 뒤얽혀 있어 공동 병인을 갖는 것으로 볼 수 있다. 이것이 바로 니체가 앓은 고유한 질환을 "니체 신드롬"이라 부른 이유이다.

이 책에서 내린 니체의 병에 대한 진단은 조울증 양극성 장애 제2형이다. 조증과 울증이 교대로 나타나는 현상이다. 그를 평생 괴롭힌 세 가지 질병은 근시, 편두통, 만성정신장애였다. 이 세 장애는 서로 연결된 고리와 같다. 니체는 어려서부터 눈의 통증을 호소했고, 편두통으로 고생했다. 편두통이 심해 며칠씩 침대에 누워지내기도 했고, 심한 구토와 의식 불명까지 동반한 격렬한 발작을 일으키기도 했다. 그는 정신 상태가 급격히 변화하는 만성정신장애였다. 흥분 상태가 되었다가는 기진맥진하여 의기소침한 상태가 되곤 했다.

니체의 경우, 초기에는 조증의 상태가 일상 생활에 지장을 주지 않는 경조증의 형태로 나타났다. 그래서 지적 흥분과 도취감 속에서 상상력과 창조성을 발휘할 수 있었다. 그는 아주 짧은 기간에 수많은 책을 써냈다. 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 제1부는 겨우 열흘 동안에 완성했다. 산책하는 동안 영감이 떠오르는 경우가 많았는데, 그때의 영감은 샘솟듯 떠올라 받아 적기가 힘들 정도였다.

그러나 울증의 단계에 이르면 죄책감, 수치감들로 괴로워했고, 피로감, 수면장애, 무위 등에 시달리며 탈진에까지 이르기도 했다. 1880년까지는 울증이 우세했는데, 그후로는 조증이 우세해 이 시기부터 저술이 쏟아져 나온다. 《인간적인, 너무나 인간적인》 제2부, 《서광》《즐거운 지식》《차라투스트라는 이렇게 말했다》《선악의 피안》《도덕의 계보》《힘의 의지》《바그너의 경우》《반그리스도교》《디오니소스 찬가》《우상의 황혼》《이 사람을 보라》 등이 이 시기에 씌어진 것이다.

이처럼 놀라운 활기와 지적 흥분을 보여주던 경조증이 1888년경부터 점차 광기의 징후를 보이는 조증의 형태로 발전했다. 니체가 이상 행동을 보이기 시작한 것이다. 횡설수설하기도 하고, 사람들을 이상하게 쳐다보기도 하고, 히죽거리기도 했다. 그리고 상궤를 벗어난 말의 이미지와 은유를 사용하기도 했다. 그리고 자신이 인류의 위대한 지배자라는 식의 과대망상을 보이기도 했다. 그러다 1889년 토리노에서 짐마차를 끌던 늙은 말이 채찍질을 당하자 말의 목을 잡고 울부짖다 길바닥에 쓰러진 후, 친구 프란츠 오버베크에 의해 정신 병원에 옮겨지게 되었다.

그리고 12년 간이나 정신퇴행 증상을 보이다 1890년 사망한다. 그의 이런 현상에 대한 의학계의 진단은 '전신마비'였다. 진행마비·마비성치매·마비광이라고도 불리는 이 병은 매독병원체에 의해 생기는 뇌 매독의 제1형이다. 그러나《니체 신드롬》에서는 이러한 기존의 진단을 뒤엎었다. 니체의 과대망상은 전신마비보다 조울증이 그 원인이라 할 수 있다는 것이다. 과대망상은 조울증의 주요 증상 중 하나이다.

《니체 신드롬》은 니체의 병력에 대한 진단만 담고 있는 것은 아니다. 그의 인생과 사상 전반을 이야기하고 있고, 그러면서도 기존의 니체에 대한 전기와 다른 점은 주로 그의 인간적인 고통에 초점을 맞추고 있다는 것이다. 고통의 호소, 그러한 고통의 표현으로서의 글쓰기, 지적 흥분 상태 속에서의 영감의 분출, 바그너와의 불화, 루 살로메와의 일화, 니체의 여행벽, 철학 저술에 얽힌 사건들, 니체 문체의 특질, 니체의 철학적 개념과 기질상의 관련성, 동시대 사람들에 대한 논평과 적대, 니체의 여성관 등 괴로워한 인간의 생의 전모를 풍부하게 서술하고 있다. 니체의 사상을 독해하는데 어려움을 느껴왔다면, 그의 생애와의 만남이라는 우회로를 통해 접근해보자. 참고로, 풍부한 인명·용어 찾아보기를 수록해 책을 이해하는 데 도움을 준다.