부의 상징이 된 화려한 깃털의 극락조와 낙원의 새를 구하려고
유혈사태도 마다하지 않는 원주민의 극과 극, 극락조 사랑 이야기

‘낙원의 새’ 극락조는 ‘동물원 탐사’ 시리즈를 제작하던 애튼버러의 머릿속에서 몇 년 동안 떠나지 않았던 낭만적인 피조물이자, 그를 파푸아뉴기니로 이끈 주인공이었다. 뉴기니에서 독립하기 전 파푸아뉴기니는 내륙 깊숙한 지역은 행정력이 미치지 않아 부족 간의 전쟁이 벌어지기도 했다.

현지 원주민에게 극락조의 깃털은 부의 상징이었다. 극락조 수컷이 암컷을 위한 과시행동을 하는 나무의 위치는 가족 외에는 공유하지 않았고, 점찍어 둔 극락조를 다른 이가 먼저 잡으면 유혈사태가 일어날 정도로 극락조에 대한 원주민의 집념은 상당했다. 애튼버러는 극락조를 촬영하기 위해 큰 대가를 치르고 극락조의 위치를 알 수 있었다.

파푸아뉴기니의 대표 극락조인 라기아나극락조 수컷은 소나무와 비슷한 카수아리나나무로 날아와 화려한 깃털을 가다듬고 목청 높여 노래를 부르다가 가지를 뛰어다니며 격렬하게 춤을 췄다. 이 춤은 세 번이나 반복되었고, 애튼버러는 영상을 충분히 기록할 수 있었다.

극락조 깃털과 진주조개로 화려하게 치장하고 원주민들이 열정적으로 춤추며 유대를 강화하는 모습이나 석기시대의 생활상을 간직한 돌도끼 만드는 모습을 촬영하기 위해 일부러 며칠씩 걸리는 여정을 나서기도 했다.

세계적인 멸종위기 동물 마다가스카르의 여우원숭이 시파카와 인드리의
행동을 관찰하고 기록의 오류를 찾다!!

애튼버러의 마다가스카르의 주 퀘스트 미션인 마다가스카르의 고유종이자 멸종위기 동물인 여우원숭이와 텐렉, 보아뱀 등을 촬영하기 위해 타나나리브(안타나나리보)에서 지프를 타고 자갈길을 달려 열대우림으로 향했다. 마다가스카르 탐사의 주요 대상은 시파카와 인드리였다.

런던에서 마다가스카르로 떠나기 전 애튼버러는 여우원숭이 중에서 희귀한 시파카와 인드리에 대한 정보를 최대한 수집했다. 시파카와 인드리는 포획된 채로는 오랫동안 살기 어려워 그들의 습성이나 행동을 직접적으로 관찰한 기록은 드물었는데, 현지인의 이야기는 전설에 가까웠으며 자연사학자들의 문헌은 서로 일치하지 않아 혼란하기만 했다.

열정적인 조수 조르주와 산림관리인 미셸의 안내를 받아 마침내 만나게 된 시파카와 인드리는 느긋하면서도 규칙적인 생활을 하며 다른 원숭이 집단처럼 서열이 지배하는 거친 집단이 아니라 애정을 기반으로 화목하고 평화로운 가족 집단임을 확인하였다.

애튼버러는 마다가스카르에 머무는 3개월 동안 시파카와 인드리 외에 멸종한 코끼리새 이피오르니스 알의 파편들, 모든 포유류 중에서 가장 원시적인 가시텐렉, 카멜레온, 보아뱀 등도 촬영하고 포획하기도 했다. 마다가스카르 현지인들은 카멜레온을 불길한 짐승으로 여겼는데, 애튼버러는 창문을 부수고 차를 터는 도둑들이 막기 위해 이를 역이용하기도 했다.

까치기러기의 경이로운 섭식행동을 통해 자연의 섭리에 감탄하고
카카두족의 눌랑지 동굴벽화를 최초로 촬영하다!!

오스트레일리아 노던준주로 향한 애튼버러는 원주민과 눌랑지의 동굴벽화를 본격적으로 촬영하기 전, 늪지대에서 더위와 모기를 참으며 까치기러기를 촬영했다. 늪지대에서 나뭇잎으로 만든 은신처에 몸을 숨기고 느릿느릿하게 까치기러기를 촬영하던 애튼버러는 뜨거운 태양, 아지랑이, 갈대, 까치기러기의 섭식행동 등 자연의 섭리만이 존재하는 순간을 조용히 관찰하며 경외심을 느낀다.

눌랑지는 유목민이었던 카카두족의 고향이었다. 카카두족은 백인들에게 임금을 받고 일하면서 유목민의 정체성을 잊어버렸고, 동굴벽화는 카카두족 역사의 흔적이었다. 소수의 유럽인에게만 발견되어 외부인이 거의 본 적이 없는 동굴벽화를 보며 애튼버러는 비잔틴 교회의 벽을 둘러싼 성인들처럼 공중에 떠 있는 사람과 내장까지 그려져 엑스레이 사진을 연상케 하는 큰입선농어를 비롯한 동물과 손자국을 보며 이곳에 그림을 그린 화가들을 떠올린다.

“매우 인상적인 그림”이 있다는 말을 믿고 간 오비리에는 너비 15미터, 높이 1.8미터의 거대한 동굴벽화가 있었다. 햇볕이 동굴 안을 환히 비추는 10분간의 짧은 시간 안에 촬영과 내레이션을 성공리에 마치기까지 아슬아슬한 순간의 이야기가 흥미롭게 전개된다.

세계적인 동물행동학자도 극찬한 주 퀘스트 미션의 주역
데이비드 애튼버러의 동물탐사기!!

세계적인 동물행동학자이자 스테디셀러 『침팬지 폴리틱스』의 저자 프란스 드 발은 뉴욕타임스에서 애튼버러의 동물 탐사기를 “1960년대 탐험가를 간접적으로 체험하고 야생동물에 대한 보호적 태도를 얼마나 발전시켜 왔는지를 이해하고자 하는 사람들에게 훌륭한 책”이라고 극찬했다. 애튼버러의 자연과 동물 탐험기는 희귀동물 수집과 반출이라는 현대적 시각에서 다소 문제적인 탐사로 시작했다. 하지만 애튼버러는 가능한 개체수의 영향을 주지 않는 선에서 동물을 데려가려고 했고, 포획한 동물들에게 직접 먹이를 공수하며 세심하게 보살폈다. 영국의 동물원에 수용된 동물들이 안정적으로 자리 잡아 대를 이어간다는 후일담은 멸종위기 동물을 보호하려는 노력이 옛날과 지금이 다르지 않았음을 보여준다.

오스트레일리아를 끝으로 ‘동물원 탐사’ 시리즈는 막을 내렸지만, 생물다양성의 중요성과 기후위기에 대한 인류의 각성을 촉구하는 자연사학자 애튼버러의 경력은 이때부터 전개되었다.