이론만으로는 가늠할 수 없는 궁극의 미…….
평온하게 그림을 바라보는 저들은 그걸 찾은 것 같다.
인간의 혼을 이토록 옴짝달싹 못 하게 하는 것. 무구한 마음이 그저 외곬으로 대치하는 것. 그 가슴에 파고들어 마음을 움직이는 것이야말로 예술이 가진 궁극의 힘이 아닐까.
“두통 때문에 논리적인 미술론을 펼치지 못하게 된 후에야 비로소 하이얼러스는 궁극의 미를 감상할 수 있게 됐는지도 몰라요. 이론 없이는 살아남을 수 없는 이 속세를 떠났기 때문에 경이로운 천상의 선율을 내려받을 수 있었던 거죠.”
“꽤 감상적인걸.”
네네가 팔꿈치로 쿡 찌른다. 다카히로는 멋쩍어하면서도 말했다.
“우리는 뇌에 기계를 연결한 분석가지만, 미를 다루는 사람이니까 이 정도 낭만은 있어도 되지 않을까요?”
--- pp.61-62 「박물관 행성 1 : 영원의 숲_ Ⅰ 천상의 선율을 듣는 자」중에서

“이름은 개체 식별을 위해서만 존재하는 기호가 아니라고 생각해요. 언어를 가진 지적 생명체가 부여하는 이름에는 그 대상의 본질에 대한 이해와 이런저런 바람이 담겨 있어요. 이름은 개인을 개인으로서 인정하고 사랑하려는 의지의 표현인 셈이죠.”
--- p.100 「박물관 행성 1 : 영원의 숲_ Ⅱ 이 아이는 누구?」중에서

“자연현상 이외의 재난은 전부 사람이 만들어내. 과실이든 고의든. 가디언 갓은 ‘누가’, ‘언제’, ‘어디서’, ‘무엇을’, ‘어떻게’, ‘왜’에 대한 답을 대부분 분석과 예측으로 처리해. 하지만 사람의 마음을 모르는 기계로서는 ‘왜’에 대해서만은 잘 이해할?수 없고, 이해할 수 없는 이상 무엇보다 범죄를 미연에 방지할 수도 없어.”
“그럼 얘가 디케라는 녀석을 동기도 읽어내는 인간미 넘치는 형사로 키우고 있다는 건가요?”
“인공지능이 관직을 얻을 수 있을지는 모르겠지만, 최소한 경찰 업무를 보좌할 수 있을 정도로만 성장해줘도 좋겠지.”
--- p.30 「박물관 행성 2 : 보이지 않는 달_ Ⅰ 검은 사각형」중에서

“예술가들은 설렜을 거야. 이 새로운 기술로 이렇게도 해보고 저렇게도 해보고, 예술의 지평이 넓어졌다고 해야 할까. 하지만 기술의 진기함만으로 사람들의 눈길을 사로잡을 뿐 정작 자신이 추구한 진정한 미가 희석된다면 결과적으로 과학에 예술이 진 게 돼버려. 그런 건 아무도 원치 않아. 아프로디테도 과학기술 지상주의는 늘 경계해야 하겠지.”
--- p.331 「박물관 행성 2 : 보이지 않는 달_ Ⅵ 보이지 않는 달」중에서

“우리에겐 이미 오만이라는 꼬리표가 붙어 있어. 아름다움을 향한 욕망을 좇아 소행성 위에 바다와 산과 건물을 만들어 생명을 살게 했으니까. 아프로디테가 인간에 의해 자의적으로 만들어진 공간이라면, 거기에는 자연계에 존재하는 것 이상의 행복이 있어야 한다고 생각해. 나는 아프로디테가 어떤 생물에게도 낙원이었으면 좋겠어. 키프로스섬은 숨겨서는 안 돼. 저 섬까지 포함해 이곳은 낙원이라고 자신 있게 말할 수 있어야지.”
--- p.64 「박물관 행성 3 : 환희의 송가_Ⅰ 벌레에게도 영혼이」중에서

겐은 항상 말했다. 인간과 예술이 살을 맞대는 이 땅을 평화롭게 유지하는 게 자신의 일이라고. 그는 단순히 수상한 암거래 조직을 잡으려는 게 아니다. 그럼으로써 아프로디테가 한층 더 인간과 예술의 낙원에 가까워질 수 있도록 하려는 거다.
그럼 신입 학예사가 정말로 해야 할 일은 무엇일까. 50 주년 기념 페스티벌을 성공시키는 것? 아니, 그런 눈앞의 목표는 아니다. 모두가 좋아할 전시회를 힘들게 준비하는 것도, 페스티벌을 위해 고충 처리를 맡아 하는 것도 모두 아프로디테를 행복한 미의 전당으로 만들기 위해서다. 예 술 작품뿐만 아니라 광경 전체를, 그 순간 그곳에 있는 자신의 운명을 아름답다고 생각하도록 하기 위해서다.