그녀를 규정할 장소와 이름이 집이라는 울타리 밖에 하나라도 있었다면. 그녀를 붙잡아줄 단 하나의 끈이라도 세상과 연결되어 있었더라면.

의미가 배제된 감정만을 소비하는 것은 인간을 단순히 물질에 속박된 동물로 전락시키는 일이 아닐까?

“그냥 실재하는 물건 자체가 중요한 거죠. 시선을 돌려도 사라지지 않고 계속 그 자리에 있는 거잖아요. 물성을 감각할 수 있다는 게 의외로 매력적인 셀링 포인트거든요.”

비뚤어진 공격성이야말로 내가 겪은 수모를 인정하는 일이라, 결국은 내 몫의 존엄을 해치는 것임을 알면서도 체벌을 멈추지 못했다.

네가 그렇게 말하지만 않으면, 나는 언젠가 저 예민한 애처럼 날 수 있는 존재가 될 수도 있어. 내 몸은 나른할 땐 숲이 되기도 하고, 헤엄을 칠 땐 파도가 되기도 해. 등을 말릴 땐 바람이 되기도 하지. 나는 자유자재로 변하고, 속하고, 벗어날 수 있어. 하지만 구분 지으면, 선이 생겨. 넘을 수 없는. 내가 갇혀 있던 가짜 바다의 투명한 벽처럼. 선이 생기면 오래 살 수 없어. 넘을 수 없다는 좌절이 , 마음을 늙게 해.그게 너희의 장수 비결이야?아니. 이게 원래 지구를 살아가는 방법이야.

나는 왜 반대로 알고 살아왔을까. 탄생은 계획하에 예정된 채로 태어나고 죽음은 갑작스럽다고. 그런데 아니었다. 탄생은 기적이고 죽음이야말로 예정된 거다.

너무 잘 사는 인간들이나 더 살날이 없는 인간들이나 결국 만만하게 보는 건 우리같이 죽는 것만도 못하게 사는 인간들이다.

어쩌면 지금껏 써온 이야기와 써나갈 이야기가 각각 다른 방직으로 그 질문(왜 이런 이야기를…)에 다른 답을 하고 있는지도 모른다고 생각하면서, 정작 이야기 바깥에 있는 나는 앞으로도 제대로 된 대답을 못 할 거라고도 생각하면서, 상상하는 일의 거대한 무력함과 미약한 힘을 곱씹는다. 왜 나는 그 미약한 힘을 자꾸 믿고 싶어 하는지에 대해서도.

막 너머에 뭐가 기다리는지, 디딘 발밑에 땅이 있는지 없는지 모르지만 때로는 그렇게 무작정 내디뎌야만 했다.

어떤 세계에서든 거기 속하지 못하는 사람들이 있는 거야. 밤하늘만 오려다보는 사람들이 있는 거야. 그러니 서로 닿을 수 없어도 먼 곳의 별처럼 말해줄 수는 있겠지. 다른 가능성이 있다고. 그곳이 전부가 아니라고.