네가 지닌 진짜 힘은 고정하는 힘이 아니라 바라보는 힘이야. 응시하는 힘이지. 너는 세상을 바라봄으로써 이 세계가 느린 숨을 쉬게 해.
---「24쪽, 모래 이야기」중에서

그러니까 해파리는 오류와 우연이 만든 존재, 태생부터 오류와 우연으로 생겨난 존재야. 해파리에게는 목적도 없고 쓸모도 없어. 그것들은 그냥 거기에 존재하기 시작했고, 증식할 수 있기 때문에 증식하기 시작했어. 해파리들은 이 도시에 어울리지 않지. 그것들은 쓸모없고, 아무 기능이 없고, 애초에 기능을 가지려는 의지조차 없으니까.
---「46쪽, 해파리 만개에 관한 기록」중에서

이제 우리는 매일 해파리들의 유영을 본다.

그것들은 우리가 눈길을 주지 않았던 곳으로 우리를 이끈다. 그래서 우리는 한 번도 살피지 않았던 전선이나 벽의 틈새나 굴뚝 따위에 시선을 빼앗긴다. 해파리들은 매일 어느 때든, 자신들이 원하는 시간에, 부지불식간에, 허공으로 날아오른다.
---「74쪽, 해파리 만개에 관한 기록」중에서

심장이 두근두근 뛰었다. 터질 것 같았다. 무서웠던가? 조금은. 잡아먹힐 것 같았다. 그럴 수 없다는 걸 알면서도. 고작 반투명하고 끈적거리는 물체에 불과하다는 걸 알면서도. 끈적이의 표면이 아니라 내부가, 그 안에 있는 것들이, 나에게 말과 생각과 느낌을 주입하고 있었다.
---「81쪽, 끈적이」중에서

나는 이제 연필을 쓰는 성은수가 아니라 연필의 움직임을 받아 옮기는, 쓰는 도구의 쓰는 도구가 된다. 사각의 말을 쓴다. 멀리까지 가요. 우리의 말을 아는 사람들을 만날 때까지요. 나는 말할 거예요. 계속 쓸 거예요. 내가 다 닳을 때까지.

그러면 당신은 내 말을 볼 수 있겠죠.
---「115쪽, 사각의 탈출」중에서

게다가 젤리가 흘리고 다니는 그 ‘물질’은 매분 매초 선함의 상황을 악화시키고 있었다. 다들 처음에는 우는 게 부끄러운지 눈물을 통제하기 힘들 때마다 공용 화장실로 숨어들었는데, 다들 그러는 통에 정작 급한 사람들이 화장실을 못 써 배를 움켜쥐고 복도에 우르르 줄을 서는 문제가 생겼다! 결국 공용 화장실 앞에는 ‘화장실에서 울기 금지’ 경고문이 붙었다.
---「125쪽, 젤리의 우울」중에서

흙먼지가 서서히 가라앉고, 석상공원은 다시 정지된 풍경으로 되돌아온다. 그러나 내가 처음에 쓰다듬었던 석상은 나에게서 몇 걸음쯤 떨어진 곳에 서 있다.

어떻게 죽어 있던 것들이 생명을 부여받았을까. 살아 있는 것들은 모두 어디로 갔을까.

질문들. 많은 질문들.

그리고 돌아오지 않는 대답들.
---「143쪽, 사모나」중에서

“저도 당황스럽습니다. 그 말을 어떻게 해석해야 할지 모르겠습니다. 정말 괜찮은 걸까요? 하지만 꼬마들의 말도 일리가 있습니다. 사모나가 정말로 파티클의 행성이라면, 정말로 그런 존재가 있다면…… 우리가 감히 개입할 자격 같은 건 없지 않겠습니까.”