츄워. ㅠ가 아니라 세로로 선을 세 개 그은 모음이 들어간 글자가 있으면 그것은 아주아주 춥다는 뜻처럼 보이겠지. 추워서 눈물이 콧물이 나는 글자라고 생각할 것이다. 츄ㅣ워. 이것도 비슷하게 아주 추운 글자라고 생각해줄 수 있지 않을까. 추워서 화가 난 글자야.
--- p.23 「글자를 만드는 사람」 중에서

나는 혼자서 여러 생각을 하느라 분주했다. 조심성이 없기 때문에 이 생각을 하다가 양해를 구하지 않고 저 생각을 한다. 다른 사람 생각 속에 있는 것들도 마구 빼앗아서 내가 생각한다. (중략) 이상우는 독일에 있지만 나는 이상우에게 물어보지도 않고 이상우를 뺏어 와서 이 자리에 앉힌 다음에 자 다시 말해봐라 하고 상을 두드리며 묻는다.
--- pp.37-38 「문 열기」 중에서

나는 지나간 것을 그리워하고 내가 하지 못했던 것이나 가지 못 했던 순간에는 다른 나를 보내서 다른 것을 시켰고 다른 나는 또 다른 사람들을 만났기 때문에 나는 거기서 만난 사람들만을 계속 따라다녔다. 그래서 내가 돌아온 길은 돌아온 길이 아니라 걷고 있는 길이다. 그 길은 사람들을 그리워하며 걷는 길이다.
--- pp.39-40 「문 열기」 중에서

왜인지 당신의 멱살을 잡고 흔들고 싶다는 생각이 들었다. 그러고 싶은 마음을 커피를 마시며 참았다. 억누를 필요가 있을까? 멱살은 내일 잡아도 모레 잡아도 되니까 오늘은 오늘만 할 수 있는 것을 해야 하니까 그런 생각으로 커피를 마시며 다른 생각을 하려고 했다. 그리고 다시 또 쏟아지는 사람들을 바라보며…….

내일은 내일 할 수 있는 일들이 있다. 내일 할 수 있는 일들에 대해 기쁜 생각이 들었다.
--- pp.81-82 「대합실에서_이상 「날개」 이어 쓰기」 중에서

그런데 이런 것을 정말로 뭐라고 해야 할까. 회현지하상가가 끝없이 이어질 것 같은 기분으로 걷는 사람. 설레어하고 있다. 내가 모르는 채로 끝없을 이런 시간들과 순간들은. 무언가를 기다리고 빗방울을 세는 이런 영원한 시간들은. 이런 반복되는 것은 뭐라고 해야 할까.
--- pp.86-87 「대합실에서_이상 「날개」 이어 쓰기」 중에서

몇 걸음 거리를 두고 보면 그러한 확신과 믿음은 어떤 것이 될 수 있을지 혹은 종종 되어버리는지 보통의 사람들에게는 보일 것이다. 그런데 왜 거리를 두어야 할까? 나는 믿음을 품고 양손을 꼭 쥔 채 그것을 가슴에 모아 걷고 또 걷는다. 그러한 사람들을 생각하며 걷는다.
--- p.124 「바닷가에서는 산 적이 없는 사람들」 중에서

자신은 가수들처럼 노래 연습을 하는 것이 아니라고 했다. 좋아하는 것을 계속 듣고 또 들었고 만날 수 있으면 그 사람들에게 찾아가서 소리뿐만이 아니라 이야기를 듣고 또 들었다고 했다. 그러다 보니 이미 돌아가신 분들 아파서 누워 계신 분들 소리가 자신에게 찾아와 자신은 그 소리를 입 밖으로 내서 밥을 먹고사는 것이라고 했다.