어디든지 갈 수 있다

『영릉에서』에 수록된 소설들은 이곳저곳에서 펼쳐진다. 여주에 위치한 영릉, 사과가 맛있는 일본의 도시 아오모리, 건어물이 유명한 서울 중부시장, 리처드 브라우티건이 묵었던 도쿄의 게이오 플라자 호텔, 크리스마스에 걸어 본 명동성당, 부산에 갈 때마다 들르게 되는 옷 가게. 이토록 다양한 공간에서 벌어지는 소설집의 작가답게, 박솔뫼는 “책에는 이곳저곳이 나오는데 어디를 가 보면 좋을까.”라는 말로 ‘작가의 말’을 시작한다. 책을 펼치기 전, 이 문장은 앞으로 씩씩하게 걸어 나가 서로 다른 곳에 서 있는 인물들 모두에게 기꺼운 인사를 건넬 수 있도록 그 준비를 돕는다. 책을 다 읽고 난 뒤, 이 문장을 다시 마주하게 되면 우리는 우리의 걸음이 앞으로만 나가게 되지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 우리는 『영릉에서』와 함께 어디로든, 어떻게든 움직일 수 있다.

내가 움직이는 방식으로부터

세계는 말할 수 없이 복잡하지만 우리는 소설을 경유하여 세계를 단숨에 재편할 수도 있다. 소설집 『영릉에서』에는 ‘움직임’ 연작으로 묶어 읽을 수 있는 단편소설 세 편이 수록되었다. 「극동의 여자 친구들」 「스칸디나비아 클럽에서」 「투 오브 어스」의 화자들은 중부시장을 드나들다 시장 내 건물에 위치한 ‘움직임 연구소’ 간판을 마주치고는 그리로 향한다. 움직임 연구소의 워크숍에서 인물들은 자신이 움직이는 방식에 대해 설명한 뒤 말한 내용을 사람들 앞에서 선보이며 팔과 다리가 작동하는 모양에 관해 새삼스레 인식한다. 그렇게 자신의 움직임을 인지하자 공원에서 보드를 타는 사람들을 바라보면서도 그들의 동작을 운동이나 놀이라 칭하는 대신 ‘움직임’이라 일컫게 되고, 그러자 “너무 세상 모든 것이 움직임 같”다는 생각에 이르게 된다. 이 말은 곧, 움직임을 의식적으로 알아차리려고 드는 순간, “세상 모든 것”이 인지 영역 안으로 들어온다고 바꾸어 이야기해 볼 수도 있다. 각각 다른 곳에서 벌어지는 중부시장 안팎 사람들의 움직임, 시장 내 움직임 연구소 워크숍에서의 움직임, 지금은 부지로만 남아 있는 미극동공병단에 존재하였을 움직임 들은 내가 움직이는 방식으로부터 하나의 자연스러운 흐름 안에 놓인다.

넘실대는 기미들

움직임은 보다 면밀한 차원까지 확장될 수 있다. 나의 팔과 다리가 작동하는 방식을 움직임이라 할 수 있다면, 눈과 코에서 흐르는 눈물과 콧물도 움직임이라 할 수 있을 테고, 눈으로 식별이 어려운 빛, 시선, 시간, 변해 가는 마음, 이야기의 흐름 역시 움직임이다. 「원준이와 정목이 영릉에서」에서는 계곡으로 난 길을 걷는 정목이의 뒤를 자꾸만 무언가가 따르고 있음이 암시되는데, 이 움직임의 정체에 대해 골몰하면서 우리는 그것을 한낮의 빛이라고도, 초여름 볕에 말라 가는 물기라고도, 미래로부터 온 호기심 가득한 시선이라고도 생각할 수 있다. 「만나게 되면 알게 될 거야」에서는 기정을 향한 서원의 마음이 몇 차례의 변화를 겪는다. 언뜻 갑작스러워 보이는 변화의 이유를 짐작해 보면서 우리는 마음이 움직이는 길을 지도로 그려 볼 수도 있다. 소설집 『영릉에서』에는 이런 기미들이 온통 넘실댄다. 수상하고도 간지러운 기미를 붙잡아 인물들이 그러하듯 오래 들여다보자. 마침내 정체를 드러낸 움직임을 따라 이곳을 벗어나 한참 거닐다 보면 뜻밖의 장소에서 눈을 뜨게 될 것이다.

작가의 말

책에는 이곳저곳이 나오는데 어디를 가 보면 좋을까. 누구에게는 을지로가 가까울 것이고 아오모리가 가까운 사람도 있을 것이다. 우선 나는 영릉에 가고 싶다. 영릉은 몇 년 전 한 번 가 본 것이 다이다. 그런데 영릉을 떠올리면 늘 다시 그곳에 있고 싶어진다. (……) 다시 가 보면 그때는 같으면서도 다른 영릉이 있을 것이다. 그리고 다르면서도 그대로인 영릉도 있을 것이다. 영릉에 가야지. - 작가의 말에서