우리는 왜 이야기가 필요할까?

많은 사람들이 이야기를 좋아한다. 누구나 재미있는 이야기를 찾아 읽고 듣고 보며 나아가 그런 이야기를 만들고 싶어 한다. 개인에 따라 정도의 차이가 있을 뿐 이야기에 대한 욕망은 인간의 근원적인 욕망이지 않을까. 지금 이 글을 읽고 있는 당신 또한 이야기 탐험가, 혹은 이야기 중독자의 기질이 있지는 않은지.

그런 생각 끝에 문득 궁금해졌다. 사람들은 왜 이토록 이야기를 좋아하고 목말라하는지, 과연 이야기가 무엇인지, 대체 이야기에는 어떤 의미와 효능이 있는지에 대해.

이야기의 힘을 믿는 모두에게.

특별한 재능이나 히스토리를 가진 작가가 아니더라도, 우리는 모두 자신만의 이야기를 가지고 있다. 우리가 살아오며 쌓은 시간, 관계, 감정, 경험 그 모든 삶의 조각들이 모여 서로가 서로를 이어 주고 빛내 주는 한 편의 이야기가 되는 것이다. 그러한 이야기는 누군가에게는 기억을 저장하는 기록의 의미로, 누군가에게는 좌절을 극복하는 성장의 의미로, 어떤 이에게는 삶의 슬픔과 기쁨을 공유하는 위로와 공감으로 기능한다. 또 어떤 이는 이야기 자체가 존재의 이유가 되기도 한다. 무엇보다도 재미, 그 원초적인 쾌락이 이야기가 가진 가장 큰 의미이자 효능이 아닐까.

당신은 어떤 이야기 씨앗을 가지고 있나요?

이처럼 사람마다 이야기를 즐기는 이유, 이야기가 가지는 의미는 모두 다르다. 한 가지 분명한 건 ‘이야기’는 인류의 역사와 함께했다고 해도 과언이 아니며 다른 생명체와 구별하게 하는, 인간 고유의 특성이라는 것이다. 나아가 우리는 상상이라는 이름을 빌려, 이야기를 통해 현실의 한계를 넘어 무한한 자유를 느낀다.

제법 거창하게 늘어놓았지만 결국 이 책은 도저히 새로운 이야기가 떠오르지 않아 괴로워하는 한 작가의 고민에서 시작되었다. 혹시 아는가. 애잔한 마음으로 불쌍한 작가의 간절함을 좇다 보면 여러분도 불현듯, 자신만의 이야기 씨앗을 발견하게 될지를.