나는 좋고 싫은 것이 분명하지 않은, 이래도 저래도 그만인, 가지고 싶은 것도 하고 싶은 것도 없어 보채지도 원하지도 않는. 그래서 키우기 수월하고 결과적으로 데려와서 다행이라고 생각될 무결점의 ‘착한 아이’가 되어야만 했다. 그렇게 ‘착한 아이’ 콤플렉스는 내 무의식 깊은 곳에 뿌리를 내려 때로는 현실을, 때로는 진실을 바로 보지 못하게 한다.
--- p.12

은수의 사고 이후 나에게 목적이 생겼다. 나는 깊은 잠에 빠진 은수를 깨우고 싶었다. 무의식세계에 빠져 있는 은수를 깨워 의식세계로, 내가 있는 이 세계로 다시 데려오고 싶었다.
--- p.94

“은수 같은 의식불명 상태가 바로 바이러스에 감염된 컴퓨터와 비슷한 거야. 사고로 인해, 은수의 뇌가 바이러스에 감염이 되어 비밀번호를 잊어버린 채 주인조차도 시스템에 접속이 안 되는 완전한 블랙아웃 상태인 거지. 로그인 시스템 자체가 망가졌으니 정상적으로 접속하는 방법 대신 우회해서 접속해야 하는 거야.”
“어떻게?”
“세밀하고 균등한 주기의 전기자극을 이용해서!”
--- p.97

재욱은 그런 나를 보며 또다시 다행이라고 말했다. 아까부터 계속 뭐가 그렇게 다행인지 모르겠지만 재욱이 다행이라고 하니, 내 현재가 불행이 아닌 다행이라서 다행이다 싶었다.
--- p.185

그제야 나는 무의식세계에서 먹은 음식의 맛이나 포만감과 같은 감각은 허상일 뿐이라는 사실을 선명하게 깨달았다. 그렇다면 내가 무의식세계에서 만난 은수는 진짜일까? 허상일까? 문득 이 모든 상황이 막연하게 느껴졌다.
--- p.196

공허가 지나고 나면 모자람 없이 완벽한 나의 현실에 없는 것이 있다는 것을 깨닫고는 했다. 그것은 바로 ‘빈틈’이었다. 내가 살고 있는 이 세상에는 ‘빈틈’이 없었다. 모든 것이 갖추어져 있었고, 모든 것이 짜맞춘 듯 완벽했다. 새삼스럽게 나는 내가 사는 세계의 ‘완벽함’이 낯설다 못해 어색하게 느껴졌다. 마치 화목한 4인 가족을 연기하는 광고 속 배우들을 볼 때 느껴지는 어색함과도 같은. 그렇다면 내가 살고 있는 이 빈틈없이 완벽한 세계는 대체 무엇이란 말인가?
--- p.282

한때 엄마는 죽을 거면 이왕이면 나까지 말끔하게 데려가지 왜 나를 남겨두었을까, 아니 나를 죽이는 데 왜 실패했을까, 성공했으면 좋았을 텐데… 하고 생각했다. “왜 살아남았나.”란 물음은 나는 “왜 살아야 하는 걸까.”란 질문으로 이어졌다. 하고 싶은 것도 되고 싶은 것도 없는데 살아야 하는 이유가 뭘까. 장맛비처럼 쏟아지는 의문들이 내 삶을 눅눅하게 만들었다.

그렇게 마음속 끝나지 않던 장마가 이어지던 나날, 은수를 만났다. 은수는 늘 하고 싶은 게 많고, 되고 싶은 게 많고, 살아 있는 이유가 분명해 보였다. 은수를 보고 있으면 태양을 바로 보고 있는 것 같았다. 그 태양 빛을 쬐고 있으면 내 삶의 눅눅함이 바짝 소독되는 기분이었다. 이후 은수를 만나 나는 은수와 하고 싶은 게 생겼고, 은수처럼 이루고 싶은 게 생겼다.
--- p.343

내가 시간의 주름 사이에 끼어 잠들어 있는 사이, 얼마나 많은 이들이 고된 시간을 지나왔던 것일까. 나는 차마 고개를 들 수 없었다. 15년간의 시간을 돌릴 수만 있다면, 나를 위해 인생을 흘려보낸 이들의 시간을 되갚을 수만 있다면, 무엇이든 할 수 있을 것만 같았다.
--- p.352

그 무엇도 마음속에 생긴 허무를 물리칠 수 있는 대안이 되지는 못했다. 풍선처럼 부풀어 오르는 공허를 터뜨릴 수 있는 건 오로지 날카롭게 벼린 죽음뿐이었다.
--- p.374

나 또한 맹목적인 믿음을 품어오지는 않았을까? 내 믿음을 지키기 위해 누군가의 믿음을 무너뜨리는 일을 해온 것은 아닐까? 마치 내가 나와 겨루는 탁구 시합 같았던 자문자답 과정에서 나는 하나의 답에 이르렀다. 그것은 은수를 구하기 위해 무의식에 접속하는 HOSU ver.0를 발명했지만, 만에 하나 그것이 악용될 여지가 있다면 그 기술은 무의식의 비밀을 여는 열쇠가 아닌 악몽을 여는 열쇠가 될 뿐이라고.