그래서 우리는 불행을 건너뛰기로 했다. 우리는 우울한 날에도 하루 한 번씩 꼭 웃었다. 나름 예술계 입문을 꿈꾼 덕분인지, 폼을 잡고 싶었던 건지도 모른다. 하지만 우리가 확신하는 건 있었다. 꿈이 나에게서 자꾸만 멀어져간다고 해도 그게 삶의 행복을 무너뜨릴 수는 없다는 것, 좌절이나 실패가 우리의 앞날을 없앨 수 없다는 것이었다. 웃기 힘든 날에는 마음속으로 이 말을 되뇌었다.
“어차피 내 인생의 결말은 해피엔딩이니까!”
--- p.12

만남이라는 건 언제 어디에서 올지 모른다 하더니, 내가 그 이야기의 주인공이 되리라곤 상상도 못 했다. 운명의 상대든 하늘이 내려준 짝이든 아무리 오라고 해도 안 오는 때가 있고, 나 혼자 열심히 살 테니까 아무도 오지 말라고 죽어라 외쳐도 끝내 나에게 당도하는 사람이 있다. 지금도 종종 그런 생각을 한다. 내가 만약 헌팅 포차인 걸 알고 그 자리를 피했다면, 아니면 얼이의 기차 소리에도 콧방귀도 안 뀌었다면 운명은 또 어떤 순간에 우리를 만나게 해줬을까?
--- p.27

‘인생은 내가 주인공인 영화다. 고난과 극복이 수없이 반복되겠지만 이 영화의 결말은 어차피 해피엔딩이다.’
내 인생의 좌우명이다. 이 말처럼 생각하면 지금 눈앞에 닥친 힘든 일이 아주 조금은 나아진다. 곰곰 생각해보자. 해피엔딩인 영화를 보면 주인공들은 항상 크고 작은 고난을 겪고 어려움을 헤쳐 나간다. 그런데 고초와 시련이라는 여정은 결국엔 좋은 결과로 가는 거름이 된다. 나에게 지금 일어난 힘든 일들이 해피엔딩을 위한 과정이라고 생각하면 조금 견딜 만해진다.
--- p.44

음미가 가장 강조하는 말이 있다.
“혼자 있을 때 행복한 사람이 둘이 있을 때도 행복할 수 있어!”
맞는 말이다. 혼자 있는 게 외롭고 무언가 부족하다고 느끼면 자꾸만 상대에게 바라게 된다. 마음이든 행동이든. 우리가 장기 연애 커플로 결혼까지 할 수 있었던 이유, 짧은 시간 만나고 군입대로 떨어져 있었지만 믿음이 깨지지 않았던 이유는 특별한 게 아니었다.
--- p.61

이제는 과거의 불안과 압박이 깔끔하게 사라졌다. 지금 우리 머리 위에 있는 하늘이 굉장히 맑고 푸른데, 스스로 먹구름을 불러와서 맑은 날을 보지 못하는 건 아닐까? 전혀 그럴 필요가 없는데 말이다. 아직은 더 많은 경험이 앞에 놓여 있다는 기대만으로도 충분히 기분 좋은 오늘을 누리고 있다. 우리는 이따금 코앞에 있는 행복을 보지 못한 채 길을 헤매며 애써 나쁜 일을 찾는다. 행복은 멀리 있지 않다. 없는 것을 보이지 않는 곳에서 찾으려 하면 할수록 지금의 행복은 옅어지고 사라질 뿐이다. 오늘을 충실하게 살다 보면 잘될 것이라는 믿음으로 행복을 누리기를 바란다.
--- p.73

‘나는 어떤 사람이 되고 싶은가’에 대해 생각해본 적이 있다. 떠오른 답은 보기만 해도 웃음이 나고 좋은 에너지가 느껴지는 사람이었다. 내가 나로서 자존감을 지키고 앞으로 나아가는 것도 중요하지만, 긍정적인 에너지가 다른 사람에게 충분히 가닿을 때 더 큰 보람을 느낀다. 그래서 나는 처음 보는 사람에게도 밝게 인사하려고 노력하고, 긍정적인 말을 나 자신에게뿐만 아니라 다른 사람에게도 자주 건넨다.
--- p.105

나에 대해 알아갈수록 재미있었다. 특히나 이십 대에서 삼십 대로 넘어가면서 내 안에 쌓인 경험이 많아질수록 나를 더 풍부하게 알 수 있었다. 남들 시선에 얽매여 있는 모습이 아닌 진정한 나를 이해하게 된 것이다. 그렇게 나를 알게 되니 인생에 심심할 틈이 없었다. 내가 좋아하는 ‘나’를 데리고 해야 할 일도 많았고, 해주고 싶은 것도 많았다. 그러다 보니 어느 순간 내 마음에 행복이 소소하게 자라고 있었다.
--- p.123

솔직히 말하면, 무언가에 도전하는 내 모습에 취해 있었다. 결국엔 실패였더라도 시작했다는 사실만으로도 성취감이 온몸에 차올랐다. 이 성취감은 쉽게 중독된다. 새로운 일, 안 해본 일에 도전하는 게 전혀 두렵지 않았다.
‘실패하면 뭐 어때. 아무튼 난 최선을 다했는데?’ 이런 자신감이 늘 마음 가득 차 있었다. 그렇게 도전하면서 깨달은 것은 더 있었다. 내가 관심 가진 일이 정말 내 적성에 맞는지를 선별하는 능력이었다. 더 배울 것인지 말 것인지, ‘고!’ 할지 ‘스톱!’ 할지를 능수능란하게 분별하게 됐다.
--- p.137

인생을 파도 같다고 표현하는데 연애도 마찬가지다. 아무리 사랑하는 사이라 해도 어떻게 늘 좋기만 할까? 조금 잔잔할 때도 있고 거친 파도가 몰아칠 때도 있다. 모든 게 강약강약, 단짠단짠이라는 걸 받아들이면 그 어떤 상황도 자연스럽게 느껴진다.
둘의 신뢰가 충분하다면 모든 상황을 자연스럽게 받아들이게 된다. 상대 마음이 변했다는 섭섭한 마음이 들기 전에 ‘아, 오늘은 기분이 별로구나?’, ‘바쁘다더니 그런가 보네’ 하며 넘어갈 수 있다.
--- p.164

가끔 그런 생각이 든다. 지금의 얼미부부가 되기 위해 그토록 지난한 시간을 보냈던 게 아니었을까? 그리고 열심히 짠 콩트를 방송국에서 선보일 순 없었지만, 콩트를 짜면서 생긴 에피소드들이 지금 구독자에게 재미를 줄 수 있는 소재가 된 게 아닐까?
“슬픔은 영원할 수 없다.” 이 말이 피부로 와 닿기까지 많은 시간이 걸렸다. 하지만 이 책을 읽는 누군가에게도 꼭 해주고 싶은 말이다. 도전에 거듭 실패해도 괜찮다. 내가 통과하는 모든 시간과 사건이 언젠가 귀한 기회를 가져다줄 것이다.