경험은 결코 늙지 않는다

“나는 이번 선거에서 나이를 쟁점으로 만들고 싶지는 않다. 나는 내 경쟁자의 젊음과 무경험을 내 정치적 목적에 이용하진 않을 것이다.” 1984년 미국 대통령 선거에서 공화당 후보 로널드 레이건 참모들의 가장 큰 걱정은 민주당 후보 월터 먼데일(56세)에 비해 레이건이 너무 고령(73세)이라는 점이었는데, 10월 21일 제2차 텔레비전 토론에서 레이건은 자신의 나이에 대한 일반의 우려를 이와 같은 한마디로 잠재웠다. “경험은 결코 늙지 않아요.” 미국 영화 〈인턴〉(2015)에서 퇴직한 70대 노인 벤(로버트 드니로)이 ‘제3의 인생’을 꿈꾸며 인턴으로 취직한 회사의 젊은 CEO 줄스(앤 해서웨이)에게 한 말이다. 경험이 결코 늙지 않는다는 건 분명한 사실이지만, 문제는 디지털 혁명이 경험의 가치를 떨어뜨리거나 성격을 변화시키고 있다는 점일 게다.
“행동할 때에 너무 소심하거나 예민하게 굴지 마라. 모든 삶은 경험이다”(미국 철학자 랠프 월도 에머슨), “경험은 지혜를 늘려주지만 어리석음을 줄여주진 못한다”(미국의 유머리스 트 헨리 휠러 쇼), “경험은 사람들이 자신의 실수에 붙이는 이름이다”(아일랜드 작가 오스카 와일드), “행운을 믿지 않는다는 건 경험이 없는 사람들의 특징이다”(폴란드 출신의 영국 소설가 조지프 콘래드), “경험은 배울 줄 아는 사람만 가르친다”(영국 작가 올더스 헉슬리) 등 경험(Experience)에 대한 수많은 명언은 인생에서 경험은 불가피하거니와 반드시 인간이라면 반드시 거쳐야 하는 통과의례라고 할 수도 있다.

방향을 결정하는 건 바람이 아니라 돛이다

“어느 방향으로 가느냐를 결정하는 것은 바람의 방향이 아니라 돛이다.” 미국 기업가 짐 론의 말이다. 그래서 미국 가수 지미 딘은 “바람을 바꿀 수는 없지만 돛을 움직여 목적지에 도달할 수 있다”고 말한 것 같다. 미국의 ‘자동차 왕’ 헨리 포드는 “모든 게 힘들 때 명심할 것은 비행기는 바람에 편승하는 게 아니라 바람을 거슬러 이륙한다는 사실이다”고 말했다. 또 고대 로마의 스토아학파 철학자 세네카는 “어느 항구로 가는지 모른다면 바람이 무슨 소용이겠는가?”고 말했다. 우리는 무슨 일이 있으면 항상 바람(wind)만 탓한다.
second wind는 운동하는 중에 고통이 줄어들고 운동을 계속 하고 싶은 의욕이 생기는 상태를 말한다. 심리학자인 윌리엄 제임스가 마라톤에서 고비를 넘기면 달리기가 쉬워지는 순간(second wind)이 오듯 역경은 이기고 극복해야 한다는 “대부분의 사람들은 첫 번째 바람을 넘어서 두 번째 바람을 맞을 때까지 달리지 않는다”고 하면서 한 말이다. 반면 whirlwind는 ‘회오리바람, 돌개바람’이며 비유적으로 ‘많은 일이 정신없이 이어지는 상황’을 뜻한다. a whirlwind romance는 ‘정신없이 벌어진 연애’, a whirlwind tour of America는 ‘정신없이 진행되는 미국 관광’, a whirlwind visit는 ‘황급한 방문’을 뜻한다.

역사란 죽은 자를 이용해 벌이는 장난인가?

이오니아어에 기원을 둔 그리스어인 historie(역사)는 원래 발견보다는 탐구에 더 초점을 둔 ‘연구’ 또는 ‘조사’를 의미했다. 이런 원래의 의미는 오늘날 자연을 탐구한다고 하는 natural history(박물학)라는 표현에 남아 있다. 기원전 1세기경에 활동한 고대 그리스의 역사학자 디오니시우스는 “역사는 사례를 통해 배우는 철학이다”고 말했다. 프랑스 사상가 볼테르는 “역사란 우리가 죽은 자를 이용해 벌이는 장난들을 모은 것에 지나지 않는다”고 말했다. 한편 독일 사상가이자 경제학자인 카를 마르크스와 프리드리히 엥겔스는 『공산당 선언』에서 “지금까지 존재했던 모든 사회의 역사는 계급투쟁의 역사다”고 말하기도 했다.
카를 마르크스는 이런 말도 남겼다. “인간은 자신의 역사를 만든다. 하지만 자신이 원하는 그대로는 아니다. 인간은 스스로 선택한 환경이 아니라 과거로부터 직접 발견되고 주어지며 이전된 환경 속에서 역사를 만들기 때문이다.” 영국 역사가 에드워드 카는 『역사란 무엇인가』에서 “산이 보는 각도에 따라 다른 모습으로 보인다고 해서, 산이 객관적으로 어떤 모습도 전혀 갖고 있지 않다거나 무한한 모습을 갖고 있다고 말할 수는 없다. 해석이 역사적 사실을 구성하는 데에 필요한 역할을 하고 그 어떤 해석도 전적으로 객관적이진 않다고 해서, 해석들 사이에 아무런 차별성도 없고 역사적 사실은 원칙적으로 객관적 해석의 대상이 될 수 없다는 걸 의미하는 건 아니다”고 말했다.