『직감의 동선』 편집자의 글

제목을 짓는 일은 내가 아닌 이에게도 불릴 이름을 고민하는 일이다. 사실 『직감의 동선』 은 『단정한 자유』 처럼 틀림이 없이 딱 들어맞게 떠오른 제목은 아니었다. 그러나 아주 여러번 처음으로 돌아가 생각해도 이 제목이 되는 게 합당했다.

떳떳한 호명이 되려면 미진함이 남지 않아야 했다. 뭔가를 만들기 위해서 계획을 치밀하게 세우는 편보다는 순간의 번뜩임을 놓치지 않으려고 감도를 높이는 편에 가깝다.

이번에 포착한 것은 천지윤 선생님이 ‘움직인다’는 것이었다. 자신의 직감대로 계속 움직이고 있었다. ‘직감대로’라는 말은 ‘개연성이 없다’, ‘엉뚱하다’, ‘계획적이지 않다’, ‘즉흥적이다’는 말과는 다른 표현이다. 몇 가지의 기행으로는 직감의 특질을 증명할 수 없다. 점 찍힌 반증이 될 수는 있어도 수직선 진술이 될 수는 없다.

나는 천지윤 선생님이 일단 자신의 직감을 들여다 보려고 했기 때문에 결국 자신의 직감을 따를 수 있었다고 말하고 싶다.

의외로 ‘내 목소리’를 듣는 일이 어렵다. 다른 목소리가 나의 목소리인 줄 알고 착각하는 일이 잦기 때문이다. 이 시대의 어떤 시스템들은 기기묘묘한 형태로, 신기한 기술로 남의 것을 내 것인 것처럼 느끼게 만든다. 남의 취향과 안목마저 내가 소유한 것처럼 느끼게 만들고 그게 내 안에서도 창발될 수 있는 것처럼 여기게 만든다.

천지윤 선생님은 시스템의 함정에 넘어가지 않았다. 자신의 직감이 무엇인지 정밀하게 들여다 보았다. 그리고 자신이 세상에 내어 놓을 수 있는 것이 무엇인지 진실하게 살피려고 했다. 음악인으로서 음악을 대하는 꼿꼿한 태도는 물론이고 삶에 대한 태도 또한 그렇게 지니고자 했던 것이다.

그렇기에 편집자로서 제목 속 ‘직감’이라는 단어를 ‘그저 마음 가는대로’, ‘내키는대로’ 로 해석하기 보다는 ‘오랜 수련의 결과’로 보는 게 더 사실에 가깝다는 강조를 하고 싶다.

나는 오랫동안 요직보단 한직을 염원했고, 정면승부보단 측면승부를 선택했다. 항상 더 많은 것들을 보고 싶었으니까 그게 적성에 맞았다. 분야가 아주 다른 이쪽과 저쪽에 발을 걸치고 있으면 신의 눈으로 세상을 조망하는 느낌이 들고 경우의 수가 빠르게 많이 읽히는 것처럼 느껴진다. 다만 이 방식의 단점은 어떤 낮은 가능성도 차마 버리지 못한다는 데에 있다.

가능성이나 자리에 연연하지 않고 자신의 직감과 정면승부하고 있는 천지윤 선생님에게 큰 존경심을 가지고 있다. 천지윤 선생님은 내가 끝내 내려놓지 못할 얇은 가능성을 한겹씩 벗어버리고 저 앞으로 휘적휘적 걸어가고 있다. 글로 쓸 수는 있는데 영영 할 수는 없을 것 같은 일들을 실제로 해나가는 사람의 글이 이번 책 『직감의 동선』 안에 들어있다.

토일렛프레스 대표 · 편집자 안나