아휴는
아무것도 하지 않는다
바라보지도 않고
생각하지도 않고
듣지도 않고

아휴는 그렇게
꽉 찬 교실을
텅 비게 만들고
자신마저도 조금씩 지워가고 있다
--- 「아휴의 탄생」중에서

제가 아무도 모르는 곳에 웅크려 숨어있어도 걱정 말아요. 고양이는 우울해서 숨는 게 아니에요. 어둠을 갖고 놀기에 딱 좋은 곳을 찾았을 뿐이니까요. 높은 곳에서 무작정 아래로 추락하는 것처럼 보이더라도 걱정하지 마세요. 고양이는 중력을 가지고 노는 것을 아주 좋아하고 능숙하답니다. 다치거나 죽을 리가 없지요.

제가 친구가 없다고 걱정하지 마세요. 고양이 말에는 친구라는 단어가 없어요. 인생 끝까지 홀로 걷는 존재니만큼 그림자만으로 충분하다고요. 그러니 제가 이 많은 인간들과 재미없는 네모에 갇혀 하루 종일 의자에 묶여있는 것이 얼마나 고문인지 상상이 되시나요? 고양이를 이렇게 취급하면 안 되는 건데 말이에요. 인간 사회에서 거의 모든 고양이가 병드는 것은 당연한 일이지요.

나도 다 계획이 있다고요. 제 일은 제가 알아서 하고 있으니 선생님은 선생님 일을 하시면 돼요.

이야~홍!
--- 「고양이 학생」중에서

언어

언어를 배우는 것은
몸에 구멍을 내는 일

세상이 흘러들고
세상으로 흘러나갈
--- 「언어」전문

아무것도 들이지 않기로 한 거니?
너의 몸은 이미 결정을 한 거니?

경계 없이
경계를 넘기로 한 거니?

그렇게 고요한 눈으로
그렇게 평온한 눈으로
--- 「아무렇지 않게, 봄」중에서

앞면에 너에게 편지를 썼고
모든 말을 안으로 집어 넣고서야
뒷면이 생기고
일어설 수 있었지

뒷면에 너의 주소를 쓰고 우표를 붙인다 해도
바닥은 흐르지 않으니

너에게 닿지 못한 말들이 돌멩이처럼
이리저리 쏠리며 몸을 넘어뜨리고
꺾이고 구겨진 후에야
구른다는 것이 바닥을
한 줄 한 줄 읽어 나가는 동작임을 알았지