‘일일이 자세히 가르치는 것이 오히려 성장을 방해하지는 않을까?’ 어떤 경우에는 지도자가 손을 댈 때마다 나빠지기도 한다. 지도자라면 원하는 결과가 나타나지 않을 수 있음을 이해하고 가르치는 행동을 두려워해야 한다.
--- 본문 중에서

나는 야구계나 고교야구에서만 상식으로 통하는 일은 가르칠 생각이 없다. 보통 야구 선수들이 자주 하는 인사말도 하지 못하게 한다. 바깥 세상에서는 그런 모호한 인사는 하지 않기 때문이다.
--- 본문 중에서

21세기에 접어든 지도 벌써 20년이 훌쩍 지났지만 여전히 대부분의 고교야구 선수들은 빡빡머리다. 사실 삭발 자체가 큰 문제는 아니다. 그보다는 ‘예전부터 머리를 밀어왔으니 계속 그렇게 해야지. 그게 학생야구지’ 구태의연한 관례를 별다른 의문을 가지지 않고 따라하기만 하는 것이 근본적인 문제다.
--- 본문 중에서

관계자, 미디어, 팬들 모두가 식견이 있고 건강한 판단을 내릴 줄 아는 어른일 텐데 고교야구를 보며 하나같이 전력질주, 땀, 눈물, 이러한 것들만 바란다. 선수가 자유롭게 자신의 의지대로 행동하지 못하는 모습을 보고도 이상하다고 말하지 않는다.
--- 본문 중에서

오래 전부터 고교야구는 단체 연습을 주로 해왔다. 전체가 함께, 똑같이 하는 연습은 지도자의 자기 만족에 지나지 않는다. “야구는 왜 그렇게 연습 시간이 길죠?” “우리에게는 그렇게 하는 게 상식이니까요.” 그렇게 해왔기 때문에 지금도 계속 하고 있다는 말은 아무 생각이 없다는 말과 같다.
--- 본문 중에서

선수가 스스로 생각해서 움직이도록 훈련시키기 위해 꼭 필요한 수단이 바로 지도자의 질문이다. “지금은 왜 이 플레이를 선택한 거지?” 스포츠는 몸의 움직임과 함께 이루어지는 고도의 지적인 작업이다.
--- 본문 중에서

각각의 선수에게 필요한 연습, 맞춤형 연습을 실천하려면 지도자는 역설적으로 선수에게서 다소 떨어지려는 태도가 필요하다. 나는 내 자신이 마치 ‘드론’이라 생각하며 선수들을 관찰한다. 선수를 하나하나 붙잡고 열정을 가지고 지도를 하다 보면 객관적인 관점을 잃어버릴 수 있다.
--- 본문 중에서

코치가 되면 알고 있는 내용이라도 더욱 깊이 이해한 다음 선수에게 말해야 한다. 알고 있는 것을 전부 말해도 제대로 전달되지 않을 수 있다. 또한 말만 해서는 안 되는 경우도 있다. 알려주기 좋은 타이밍을 엿보기도 해야 한다.
--- 본문 중에서

선수가 위기 상황에서 평정심을 유지하도록 하려면 평소에 선수를 어른으로 대해야 한다. 평소에는 늘 어린 아이처럼 대하다가 위기가 닥칠 때만 “침착해.” “너희들 스스로 냉정하게 판단해.” 이런 주문을 하면 통할 리가 없다.