'다음에는 잘 해야지' 같은 모호한 다짐은 의미가 없다. 그렇게 쉽고 뻔한 결론을 내버리면 자신에게 주어진 과제가 무엇인지 분명하게 인식하지 못한다. 같은 실패를 반복할 수 밖에 없다.

부족한 점을 지적하는 것은 코칭이 아니다. 가르치기만 하면 선수는 지시를 기다리는 게 습관이 된다. 스스로 생각하고 주도적으로 과제를 해결하는 힘을 기를 수 없다.

코치가 다양한 지식을 쌓아 나가야 하는 이유는 답을 알려주기 위해서가 아니라 스스로 문제를 해결하기 위한 힌트를 주기 위해서다.

비록 의견이 안 맞는다고 해도 ‘어차피 감독이 결정할텐데. 말해봤자 시간낭비야.’ 이렇게 생각하며 감독과의 의사소통을 포기하면 안된다. 생각이 다를수록 오히려 적극적으로 의견을 전달해야 한다. 감독에게 코치의 생각을 전하지 않으면 코치가 있어야 할 이유가 없다.

선수가 경기 중에 저지른 실수에 대해 화를 내거나 꾸짖는 것은 이야기할 가치도 없는 쓸데없는 짓이다. 선수 자신이 무엇을 실수했는지 충분히 알고 있다. 그 점을 꼬집어 지적하는 건 상처에 소금을 뿌리는 격이다. 선수는 기분만 상하게 되고 코치의 말에 귀를 닫게 된다.

감독은 불펜이 항상 준비되어 있어야 한다고 생각하는 경향이 있다. 하지만 그렇게 감독의 주문에 100% 맞추다가는 1년 동안 불펜을 정상적으로 가동하기가 어렵다. 한 경기의 철저한 준비가 시즌을 망치게 할 수 있다.

팀워크를 잘못 이해하고 있는 지도자들이 무척 많다. 선수마다 가지고 있는 개성을 지우고 무조건 하나가 되어야 한다고 요구한다. 최고의 팀워크는 선수의 개성으로부터 나온다. 선수 각자가 개성을 마음껏 발휘하며 최선을 다하는 과정 속에서 자연스럽게 발현되도록 하는 것이 진정한 팀워크다.

스트레스에 대한 내성은 사람마다 다르다. 무조건 단체로 하는 훈련은 선수의 몸과 마음을 다치게 할 수 있다. 어떻게든 연습을 많이 하면 좋다는 생각을 버려야 한다.

감독이나 코치도 인간이다. 여러 데이터와 경기의 흐름을 고려해도 결정을 내리기 어려울 때가 있다. 그라운드 안에 있는 선수에게는 벤치에서는 느낄 수 없는 감각이 있다. 선수의 생각을 물으면 좋은 결정을 내릴 수 있다.

문제를 전달하는 방식이 내용만큼이나 중요하다. 선수는 코치가 문제라고 말한 동작에만 집중하기 쉽다. 그러면 신체의 다른 움직임에 새로운 문제가 생겨 투구폼 전체가 어긋날 수 있다. 부상이 생기는 원인이 되기도 한다.

다르빗슈가 던질 때는 피칭 동작에 어떤 변화라도 있는지 놓치지 않기 위해 온 신경을 집중해서 지켜봤다. 다르빗슈가 하는 질문의 수준은 매우 높아서 그것에 답을 하려면 나의 실력을 키워야 했다. 좋은 코치를 만드는 것은 좋은 선수들이다.

선수의 나이가 어릴수록 메시지를 정확하게 전달하는 방법에 대해 잘 생각해야 한다. 말 한마디 한마디를 곱씹어보고 어떻게 하면 코치의 생각을 잘 전달할 수 있을지를 고민해야 한다.

감독, 코치가 무서워서 열심히 해야 하는 분위기에서는 선수가 스스로 생각하고 행동하는 습관을 만들 수 없다. 그런 문화에서 자란 선수는 누가 지시를 하지 않으면 아무 것도 하지 못한다. 지도자의 눈치만 보고 지시를 기다리는 게 습관이 된다. 그런 선수들은 프로에 입단하더라도 바로 벽에 부딪히며 정체되는 모습을 많이 보아왔다.

내가 최고의 플레이를 했더라도 상대가 나의 실력을 가볍게 웃도는 일도 흔하게 일어난다. 최선을 다해도 실패할 수 있다는 인생의 한 면을 스포츠를 통해 가르칠 수 있다.

과학이 상식을 새로 만들고 있다. 지금까지의 상식이나 ‘옛날부터 그렇게 해왔어’ 하는 것들 중에는 사실이 아닌 것들이 제법 많다.