수낭면에 가면 수낭법을 따르라

1980년대 섭주 수낭면의 작은 학교에 부임한 교사 이상식은 동료 선생님들과 회식 술자리를 갖다가 학교 앞 화장실에 얽힌 이상한 이야기를 듣는다. 미국에서 돌아온 아메리카 김이라는 사람이 마을에 들어왔는데, 그가 온 지 1년 만에 마을에는 전염병이 돌았다. 마을 사람들은 아메리카 김이 원인이라고 생각하고, 그의 집에 불을 질렀다. 겨우 불길을 피한 아메리카 김이 어느 날 나타나 마을 사람들에게 저주를 퍼부었다. 하지만 동네 사람들은 애들을 살려내라면서 그를 공격했다. 그 아메리카 김이 돼지를 기르던 돈사는 폐허처럼 남아있다는 것이었다. 취기가 오른 교장은 이상식을 데리고 그 화장실에 가서 볼일을 본다. 그날은 13일의 금요일, 4번 칸 화장실에 들어간 이상식은 뒷덜미가 곤두섰다.

며느리는 약했지만 여인은 강했다

공포소설 작가 최수현이 섭주에 대해 관심을 가진 건 최 진사댁 고택에 대한 이새조의 자료 때문이었다. 이새조는 이에 대해 알아보려고 하면 죽거나 미쳐버린다는 공포에 사로잡혀 있었다. 섭주군청에서 최 진사댁 고택을 철거하기로 결정했다는 소식을 듣고 섭주로 향했다.

최 진사댁에서 만난 당시 가족 이야기는 뭔가 석연찮은 구석이 많았다. 최수현은 더 자세히 알아보기 위해 고택을 관리하던 사람이 운영하는 골동품 가게 [고문관]을 찾는다. 그에게서 들은 최 진사댁 고택에서 벌어진 일은 너무나 기이한 일이었다.

고택의 주인 최치선은 아들을 장가 보내 며느리를 들였는데, 망나니처럼 행동하던 아들이 기생집에서 사망했다. 그 후로 이상한 소문이 끊이지 않는 며느리를 죽여 열녀로 꾸미려 했지만, 자객을 보냈음에도 실패하고 오히려 자객들이 다쳐 돌아왔다. 그럼에도 며느리는 시부모를 지극히 모시다가, 노망이 난 시부모를 끝까지 봉양했다고 전해졌다. 최수현은 기이한 이야기에 사로잡혀 계속 고택의 비밀에 관해 조사하게 된다.

지옥에 떨어진 형제

화가 이정욱 화백의 신작 ‘이별’은 그의 개인전을 화려하게 장식한 백미로 평가되었다. 미술잡지 정나영 기자가 그에게 그림의 의미를 묻자, 이 화백은 자신의 가족이라고 설명하다가 갑자기 눈물을 쏟았다. 이 인터뷰 기사가 공개되자 작품은 더 유명세를 탔다. 그와 관련한 소문이 무성해졌다. 얼마 후 정나영 기자는 누가 보냈는지 모를 소포 하나를 받는데, 거기엔 [이정욱 비망록]이라는 제목이 붙은 책 한 권이 들어있었다. 이정욱 화백은 정나영 기자에게 부탁을 남겼다. 자신을 도와주겠다면 그 악마의 악행을 모두에게 알리고, 도와주지 않겠다면 이 편지와 비망록을 불태워달라고. 비망록에 적힌 이정욱 화백의 기록을 읽고 놀랄 수밖에 없었다. ‘이별’에 담긴 것으로 해석한 아름다운 사연은 사실 모두의 상상을 벗어난 추악함이었다.