지상 800미터, 이 위에서는 모든 것이 완벽해 보인다. 나는 멋들어진 세스나 스카이호크 경비행기를 조종하여 다시 태양 쪽으로 선회한다. 평소에 날씨가 좋을 때만 시도하는 공중제비를 돌고 이제 마무리 단계에 접어든다. 아래쪽은 롱아일랜드의 동쪽 끝으로, 울퉁불퉁한 두 지류가 대서양으로 유입되는 지역 위를 지금 막 지나고 있다. 땅에 서 있을 때면 하나도 특별할 것 없는 도시가 여기서는 아주 장엄하게 보인다. 늦여름의 햇빛이 아스팔트 도로 위로 부드럽고 검은 광채를 뿌리고, 아늑하게 줄지어 있는 단순한 사각형 집들의 수영장, 주차한 차들의 창문과 범퍼에 반사된 오렌지 빛이 경비행기의 방향과 속도에 맞물려 내게 되비친다. 더 새롭고 더 커다란 건물들과, 반짝이는 금속들이 박혀 있는 쇼핑몰의 평평한 지붕은 수수께끼 혹은 신비스런 기호 같다. (6~7쪽)

오, 당신은 개인 비행기를 소유한 나를 넋두리나 일삼는 사람으로 생각할 수도 있다. 물론 그것은 옳다. 세스나기는 대형 벤츠만큼이나 비쌀뿐더러 유지하는 데도 돈이 많이 든다. 하지만 내 변호를 하자면 나는 아직도 잭이 태어나기 전에 산 평범한 집에 살고 있으며, 알렉산더(Alexander’s)와 워드(Ward’s)에서 산 옷만 입어 왔고(지금은 코스트코(Costco)와 타깃(Target)에서 사고 있다), 어쩔 수 없는 경우가 아닌 이상 메뉴가 연하장 서체로 적혀 있는 아무 식당에서나 식사를 해 왔다. 그리고 이 비행기가 내 일생일대의 실수라 한들, 글쎄, 적어도 나는 너무 늦기 전에 한 가지는 깨달았다. 근래 들어 내 심장이 두근거렸던 건 히스토리 채널에서 방영되는 19세기의 한 탐험가에 대한 비극적인 전기를 볼 때, 그리고 음식을 포일에 싸서 배달해 주는 그다지 늙지 않은 멍청이가 초인종을 누를 때뿐이었다는 것. (17~18쪽)

어느 날 밤 우리는 침낭과 초, 콘돔, 그리고 750밀리짜리 컴퍼트 한 병을 챙긴 뒤 카누를 저어 케노나 호수 한가운데 있는 발 모양의 작은 섬으로 갔다. 넷은 함께 술을 마셨고, 그 후 테리와 나는 섬 반대쪽으로 가서 물 바로 옆에 있는 넓고 평평한 바위에 자리를 깔았다. 우리는 계속해서 트레이시와 론이 얘기하며 웃는 소리를 들을 수 있었다. 그러다가 아주 조용해졌고, 우리는 키스도 하지 않은 채 옷을 벗고 사랑을 ‘만들기’ 시작했다. 내가 ‘만든다’라는 표현을 쓰는 이유는 그녀를 사랑했다거나 더 속된 표현을 쓰는 것이 불편해서라기보다는, 당시에도 그리고 지금도 함께 있는 사람이 누구이건 또는 그것이 처음이건 마지막이건 항상 최소한 말 그대로 사랑을 만들어 가고 있다고, 쌓아 올리고 있다고 믿을 수 있는 분명한 순간이 있기 때문이다. 그것이 연금술에 의한 것이건, 화학 아니면 의지에 의한 것이건 간에. (61~62쪽)

과연 누가, 미쳤지만 행복한 우리의 데이지가, 아침에는 침대에서 일어나 감지 않아 엉킨 머리를 빗으로 빗는 것 외에는 아무것도 할 수 없었던 그녀가 어느 날 아침, 갑자기 바닥보다도 더 낮은 우울한 상태에 이를 수 있으리라 상상이나 했겠는가? 내가 출근하고, 아이들이 야외 학습을 간 사이 그녀가 뒤쪽 테라스에서 발륨을 한 알 한 알 먹고, 맥주 한 병을 다 마신 후, 8월의 질식할 것 같은 여름 오후에 공중을 부양하는 꿈에 빠져, 여느 때처럼 옷을 입지 않고 튜브도 없이 수영장 안으로 들어가, 어쩌면 1미터나 2미터를 헤엄치며 바닷새처럼 하늘을 난 후 바닥으로 곤두박질치리라는 것을 누가 알았겠는가? (177쪽)

그리고 나는 잭의 사치스런 사무실에 들어와, 행운과 번영을 약속하는 것처럼 보이는 그의 넓은 가죽 의자에 앉아 상실감을 느낀다(그가 잃었거나 잃고 있을 돈 때문은 아니다). 그것은 그에게 어떤 말을 해야 좋을지 모르기 때문이다. 좀 더 구체적으로 말해 나는 그에게 깊은 상처가 되거나, 모욕을 주거나, 또는 그로 하여금 이미 그러고 있는 것 이상으로 내게 말을 더 적게 하도록 만들지 않을 어떤 얘기를 해야 할지 알 수 없다. 내가 지적한 것처럼 잭에게 가장 큰 문제가 겉치레에 너무 신경을 많이 쓰는 것이라면, 지금 당장 그에 못지않게 큰 또 다른 문제는 내가 그의 동굴 같은 집에 들어가거나, 그의 일터 중 한 곳을 방문하거나, 이곳에 들를 때마다 그런 생각을 한다는 것을 그가 정확히 알고 있다는 사실이다. 그리고 어쩌면 시간이 지날수록 한 가족에게 가장 큰 피해를 끼치는 것은 이처럼 이미 예상된 난기류, 즉 아무도 인정하지 않고 있는 지식일 것이다. 어느 지점에서 우리는 그것을 해결하려고 시도는 할 수 있지만 그것을 비껴 날아갈 수는 없다. (206쪽)

나는 라디오의, 옛날 노래들을 들려주는 방송에 채널을 맞추려고 애를 쓴다. 나는 특히 지금 타고 있는 차에 시동도 걸지 않고 그냥 올라탄 채 그런 노래들을 즐겨 듣곤 했다. 1950~1960년대 노래에서 1970~1980년대 노래까지 듣곤 했는데, 물론 이것들은 테레사에게는 옛날 노래지만 내게는 가끔 새롭게 다가오기도 하는 노래들이다. 마침내 나는 음질이 고르지 않은 AM에 주파수를 맞춰 내가 원하는 노래들을 찾아낸다. 플래터스(The Platters)와 스피너스(The Spinners) 그리고 척 베리(Chuck Berry)와 제임스 브라운(James Brown) 등이 들려주는 노래는 마치 구식 전화기에서 나는 소리처럼 잡음이 섞여 있다. 물론 이것들은 계속해서 이어지는 삶이라는 퍼레이드의 일부이다. 이런 음악을 듣고 있으면 아주 천천히 나아가기 때문에 뭔가 화려하거나 멋진 것들은 결코 놓치는 일이 없을 걸로 생각되지만, 그럼에도 누군가 혹은 뭔가를 위해 걸음을 멈추지는 않게 된다. 그리고 이런 경우 우리는 사람들이 뒤처지거나 배웅을 받으며 인생의 무대에서 물러나기 시작했다고 느끼는 것을 알 수 있으며, 자신이 LP판처럼 되어 가고 있다는 것을 알 수 있다. (335~336쪽)

나는 계기판의 십자선에, 심지어는 점에 맞춰 하강하면서 조종간에서 한 손을 떼어 내 딸의 차가운 손가락과 손바닥을 쥔다. 그리고 마지막 순간, 나는 눈을 감으며 그녀의 손을 힘껏 잡는다. 실제로 도움이 되는 아무것도 볼 수 없는 순간에는 무엇이 문제가 된단 말인가? 이상하게도 편안하게 느껴지는 어둠 속에서 나는 마지막으로 떠올린 나의 후회스런 삶을 순간적으로 지나가는 슬라이드처럼 보는 대신, 테레사가 함께 모여 살자고 제안한 것이 전혀 어렵지 않은 일로 여겨질 뿐이다. 나는 우리 모두 성장하고 있는 모습을 본다. 그리고 나 자신에 대해서는 전혀 염두에 두지 않는다. 나는 더 이상 혼자 살아가지 않을 것이다. (460쪽)