세이버라고? 박훈은 쓴웃음을 지으며 주머니에 손을 찔러 넣었다. 뜬금없이 찾아와 통장을 트라니. 별 이상한 노인네도 다 있다는 생각이 들었다. 저 노인네, 몇 년 사이 정신이 살짝 이상해진 건 아닐까? 충분히 그럴 수 있었다. 자신의 수술법이 세상의 지탄을 받았다면, 지금까지 그 트라우마에 갇혀 살고 있을 가능성이 컸다. 자신을 대신할 손을 찾아 수술을 완성하겠다는 과대망상. 그 망상이 노태수로 하여금 세이버 수술 재건이라는 엉뚱한 일을 꾸미고 다니게 하는 건 아닐까. (29쪽)

수현은 뭔가에 홀린 듯싶었다. 그저 사내가 시키는 대로 물을 끓였다. 비명을 지르는 소년의 입에 약초를 적신 헝겊을 물리자 소년은 곧 잠에 빠져들었다. 사내는 믿을 수 없이 빠른 속도로 찢어진 상처 부위를 다루기 시작했다. 근육과 신경을 잇고 상처를 봉합하는 손놀림은 전광석화처럼 빨랐다. 찢어진 부위 안에 손을 넣어 끊어진 근육을 봉합하고 갈라진 살 거죽을 꿰매 봉합하는 데 걸린 시간은 고작 3분. 사내의 손놀림을 옆에서 지켜보다가 수현은 또다시 기시감에 휩싸였다. 분명 그 사내다. 수술실에 난입한 물장수, 아니 용천역 폭발 사고 현장에서 봤던 북한의 그 천재 의사. 이런 우연이라니. (68쪽)

“연앤 안 하셨습니까?”
“연애할 시간이 어디 있었겠나? 그땐 완전히 심장에만 미쳐 살 때였거든. 자다가도 심장 생각을 하며 벌떡벌떡 일어났지. 근데 고게 참 알면 알수록 이상하더라고.”
“심장이요?”
“응, 주먹만 한 고게 말이지. 사실 아무것도 아닌 세포 덩어리잖나. 근데 오로지 심장만이 스스로 뛴단 말이지. 화성에 우주선을 보내면 뭐해. 아직도 영구 내연기관조차 만들지 못했는데……. 난 그 사실이 너무 경이롭고 신기했어.” (143쪽)

박훈은 손을 갈퀴처럼 심장으로 가져갔다. 손바닥 위에 심장을 완전히 올려놓은 형태가 되자 그는 부드럽게 그리고 아주 천천히 심장을 쥐어짜기 시작했다. 방금 병변을 잘라내고 봉합한 환자의 심장을 손으로 마사지하다니, 제정신인가. 자칫 꿰맨 자리가 터질 수 있었다. 사방으로 분수같은 핏줄기를 뿜을 것이다. 생각만 해도 아찔했다. 그러나 박훈은 단순히 심장만 마사지하는 게 아니었다. 오른손으로 심장을 마사지하며 동시에 왼손으로 흉부 대동맥을 차단한 채 혈액의 강약을 조절하고 있었다. 마치 수압을 조절해 가며 화단에 물을 뿌리는 노련한 정원사 같다. 이렇게 하면 이완기 압이 높고 중심정맥의 압이 낮아 심장이 다시 뛸 확률이 그만큼 높아진다. 단, 좌심실 처지가 완벽하게 마무리되었을 때나 가능한 일이다.
“그만! 맥이 뜁니다.” (205쪽)

‘아름답다.’
혈류가 돌아오자 잿빛으로 죽어가던 심장이 붉게 꿈틀거렸다. 민세는 그 순간 자신도 모르게 아름답다는 생각을 했다. 원수의 심장도 이렇게 아름다울 수가 있나. 이것이 생명의 힘일까. 민세는 혼란스러웠다. 기계적으로 손을 놀리면서도 마음은 안절부절못했다. 이제 심장이 뛰기만 하면 모든 게 완벽해지겠지. (249쪽)