김금화의 사진을 본 많은 사람은 대단한 사진이라고 했다. 이것이 사진의 힘이라고 했다. 어떤 평론가는 핵폭탄을 맞은 것 같다고도 하였다. 나의 워크숍에서 김금화의 사진이 스크린에 비쳤고, 때마침 강의실로 들어서던 여자는 선생의 사진을 보는 순간 바닥에 털썩 주저앉기도 하였다. 하지만 아쉽게도 나에게 이 사진은 실패작이다. 그 이유는 사진을 본 평론가의 말처럼 핵폭탄을 맞았거나 혹은 사람을 바닥에 주저앉히기 위하여 김금화를 만난 것이 아니어서다. 나는 사람을 바닥에 주저앉힌 그 기가 김금화의 정신이라고 생각지않았다. 당연히 선생의 정신세계는 상대를 제압하기 위하여 존재하지도 않을 것이다. 나는 선생의 기가 정제된 정신을 만나고 싶었지만, 실패했다. 그 사진에서는 김금화의 정제된 정신이 아니라 살아 있는 기가 그대로 보는 사람에게 전해졌다. 나는 그것을 김금화의 정신이라고 생각하지 않는다. 그래서 실패한 사진이다. 명확한 실패였다.
-1부 2장 ‘나는 정신을 찍었다’ 중

작업을 한다는 것은 관념을 들어내는 것의 연속이다. 지독한 관념 들어내기이다. 아침에 들어내면 저녁에 다시 차오르고, 저녁에 들어내면 다음 날 아침 다시 가득 차 있는 것이 관념의 세계이다.
관념은 거머리보다 더 지독하고 내가 존재하는 날까지 사라지지 않는 나의 그림자와 같다.
예술의 근원이 새로움이라면, 그 새로움은 관념을 비워내지 않으면 참모습을 보이지 않는다. 당장에 빵을 해결하지 못하더라도 프로젝트를 계속할 수 있는 힘의 원천은 그 일이 내가 가장 잘할 수 있는 일이기도 하지만, 작업 과정에서 덤으로 얻게 되는 세상 사는 이치이며 지혜 때문이다.
모든 작업이 단 한순간도 버릴 수 없는 치열한 현장이었지만, 〈뮤지엄 프로젝트〉는 하나의 사건을 해결하기 위하여 밤을 새운다. 작업에 참여했던 모든 사람과 함께 울고 웃는 작업 현장은 치열하게 살아가는 삶의 현장과 다르지 않다. Boxing이고 투쟁의 역사이다. 분명한 것은, 나의 삶은 그 과정의 연속이었다.
-1부 4장 ‘법당에서 옷을 벗습니다’ 중

마른 장미 잎에 성냥불을 붙이는 순간 장미는 기다렸다는 듯이 순식간에 연기와 함께 타올랐다. 그 순간, 나는 큰 충격에 빠졌다. 나의 뇌를 마비시킬 정도의 강한 향기 탓이었다. 상상하지 못했던 현상이었다. 내가 기억하던 날 듯 말 듯하던 장미 향과는 비교도 안 되었다. 향기는 충격으로 다가왔다. 그동안 장미에 대하여 알고 있던 나의 상식은 무참하게 깨어졌다. 충격과 아픔과 상쾌함이 폭풍처럼 밀려왔다. 내가 알던 상식은 일부분에 지나지 않았음을 깨닫게 되었다. ‘내가 장님이었구나! 내가 코끼리를 더듬고 있었구나!’
장미꽃은 아름다움과 향기로움의 다른 말이 아니던가? 그러나 쓰레기통으로 가야 할 장미 쓰레기들이 졸지에 불타면서 내는 향기는 장미에 대한 관념을 송두리째 해체해버렸다. 아니 존재하는 모든 것에 대한 나의 관념을 통째로 날려버렸다. 이것이 진정한 열반인가?
-1부 7장 ‘장미의 열반’ 중

캔버스에 남은 흔적들은 우연에 의한 것 같지만, 그렇지 않다. 우연은 일어나지 않으면 우연의 힘으로 어떤 것도 만들 수 없다. 이것은 우리가 간단하게 말하지만, 우연이란 자연의 기운생동의 물리적인 운동에 의하지 않으면 생기지 않는다는 말이다. 자연의 운동, 이것이 필연이다. 내가 이 세상에 우연으로 온 것 같지만, 그것이 어디 우연인가? 원하던 원하지 않았던 남녀의 물리적인 교접에 의하여‘나’라는 개체가 생산된 것과 같다. 기운생동하지 않거나 내가 이 세상에 오지 않았다면 어떤 것도 할 수 없다는 즉물적인 존재의 가치에 대한 말이다. 하여 캔버스에 남은 흔적들은 캔버스 앞에 있는 나무들의 크기와 종류, 주변에 있는 바위와 풀 한 포기마저 영향을 미친다. 이것이 자연이다. 기운생동하는 자연의 법칙을 인간의 능력으로 산출할 수 없다. 그냥 자연에 맡겨놓을 뿐이다. 나 역시 캔버스에 어떤 흔적들이 남을 것인지 예측할 수 없다. 분명한 것은 캔버스에 남은 흔적은 그럴 이유가 있다.
-3부 6장 ‘필연은 우연의 미장센이다’ 중