“진짜 결혼이란 무엇일까?”

어쩌면 우리 모두는 결혼에 대한 환상을 하나씩은 가지고 있는지도 모르겠다. 첫 눈에 반해버리는 로맨틱한 만남, 멋진 청혼, 아기자기하게 꾸며진 신혼집 등등. 물론 이 모든 것은 가능하다. 그런데 그 내부를 들여다보면 ‘로맨틱’ 뒤에는 숨겨진 이야기들이 있다. 〈섹스 앤 더 시티〉로 항상 아슬아슬한 로맨틱의 세계를 보여주었던 작가 신디 츄팩이 자신의 결혼 뒤에 숨겨진 이야기를 가감 없이 털어 놓는다.
로맨틱한 만남의 뒷면에는 며칠 동안 남자에 굶은 여자와 선수인 남자가 있었고, 로맨틱한 청혼 뒤에는 옷을 잘못 빌려서 앞도 보이지 않는 채로 달려온 남자 이야기가 있고, 아기자기한 신혼집은 뭔지도 알 수 없는 물건으로 가득 차서 창고를 빌려야 하는 귀찮음이 있었다.
결혼의 진실은 이뿐만이 아니다. 신혼 여행지인 태국에서 겪은 전혀 안 로맨틱한 핑퐁쇼, 일주일에 한 번은 마리화나를 피워야 하는 남편(캘리포니아에서는 합법이라고 한다), 새로 꾸민 집을 축축하게 적셔 놓은 가짜 눈 발생기까지 좌충우돌 이야기가 계속된다.
그리고 불임에 대한 고민과 이를 헤쳐나가는 방법까지…….

“진실함은 결국 로맨틱!”

신디 츄팩은 자신의 결혼 적나라하게 말한다. 결혼은 계속되는 작은 싸움이고 화해이며, 결국엔 사랑과 감동으로 끝난다. 로맨틱 코미디와는 조금은 어긋나고 다른 결말이고, 주인공은 로맨틱하지 않다고 목청 돋우며 이야기하지만 이상하게도 로맨틱하다.
불임에 대한 이야기는 고통이며 때로는 잔인할 정도의 절망이지만, 역시 이상하게도 감동적이다.
역시 로맨틱 코미티보다 진실한 삶이 더 사랑이며 감동이란 이율배반이 아닐까? 이 모든 것이 그렇게 보이는 이유는 ‘결혼장려’ 에세이처럼 보이게 유머와 눈물을 버무려 놓은 신디 츄팩의 글솜씨 때문이 아닐까 한다.
현재 결혼 생활을 하고 있는 사람이라면 자신의 추억을 떠올리게 만들어줄 것이며, 결혼을 꿈꾸고 있는 사람이라면 잔인한 현실 그러나 달달한 로맨틱을 맛보게 될 것이다.