그때는 몰랐다. 아무리 짙은 어둠이라도 새벽은 어김없이 찾아온다는 것을. 끝없이 이어지는 터널은 없다는 것을. 지지부진 써지지 않는 글도 한 문장 한 문장 쓰다 보면 결국 마침표를 찍게 된다는 것을. 처음부터 모든 걸 다 계획할 필요도, 미리부터 불안해 할 필요도 없다는 것을 그때는 몰랐다. 내가 그리는 인생의 큰 그림이 어떻게 완성될지는 누구도 모른다. 전조등이 비추는 만큼, 딱 그만큼만이라도 나아간다면 목적지에 도달할 수 있다는 것을 나는 아주 우연한 기회에 알게 되었다.
--- 「쓰기의 맛」 중에서

교사가 되어 가는 과정이라는 교감선생님의 말을 나는 시간이 좀 더 흐른 다음 이해하게 되었다. 교사 발령을 받고 교사의 신분으로 살고 있지만 나는 아직 진짜 교사가 된 것은 아 니었다. 교사로 사는 한 나는 늘 교사가 되어 가는 길 위에 서 있을 것이다.

세상과 불화를 겪을 때 사람들은 말과 글로 표현한다. 말로 표현하면서 위로와 공감을 받기도 하고 글로 쓰면서 성찰과 자유로움을 얻기도 한다. 소통이 안 되고 교감하지 못할 때 우리는 존재가 흔들릴 정도의 외로움을 느낀다. 나는 아이들에게 내 말을 들어 줄 친구가 없다면, 글을 써 보라고 말한다. 글쓰기가 가장 좋은 친구가 될 수 있다고 말한다.
--- 「나를 키운 학교」 중에서

글쓰기는 세상을 창조하는 기쁨을 준다. 아이들이 그 기쁨을 충분히 누릴 수 있도록 선택의 자유를 주는 것이 중요하다. 원하는 글감을 선택할 자유, 생각나는 대로 쓸 수 있는 자유, 무엇이든 쓰고 비난 받지 않을 자유. 자유롭고 허용적인 분위기 속에서 상상한 것을 용기 있게 쓸 수 있도록 격려해 주어야 한다. 모든 어린이들에게 글쓰기가 ‘상상으로 할 수 있는 재미있는 과제’이길 바란다.
―「어린이 작가들」 중에서

교실에서 하루 종일 아이들과 복닥거리고 나면 나에게도 다양한 감정들이 끓어올랐다. 기쁘다가 화도 나고 뿌듯하다가 후회스럽기도 했다. 그 모든 감정의 소용돌이를 하루 동안 겪고 나면 마음이 완전히 소진되어 버석거렸다. 그런 날이면 하루 동안 있었던 일을 글로 썼다. 나를 웃게도 울게도 하는 현실을 쓰면서 나는 과거와 화해하고 미래로 나아갈 힘을 얻었다. 기록을 통해 생각과 표현의 주체로 일어설 수 있었고 교사로 살아갈 힘을 얻었다.

글쓰기도 그렇다. 잘 보이고 싶은 마음이 앞설수록 글을 꾸미게 된다. 덕지덕지 화장을 바르는 것과 같다. 하지만 무언가를 덧붙이면 덧붙일수록 글은 진실함으로부터 멀어진다. 거칠고 투박하더라도 있는 그대로의 살갗을 보여 주는 글이 사람들에게 감동을 준다.