“술이라도 한잔하며 우리 이 기쁜 만남을 축하하는 게 어떻소?”
“술기운을 못 이겨 내일 돌아오실 부모님 뵙기 민망한 일을 저지르지 않을까 걱정입니다.”
“술을 안 드시겠다니 편하게 이야기나 나누도록 합시다.”
앵앵은 수줍은 듯 장호의 품에 안겨 아무런 대답도 하지 않았다. 장호는 하나씩 옷을 벗더니 앵앵을 안고 비단 휘장 안으로 들어갔다.

붉은 촛불이 흔들흔들, / 원앙금침은 향내가 가득.
황금빛 실로 수놓아 만든 병풍이 가려주고 / 무명실로 곱게 짠 침실 휘장이 길게 내려왔네.
베개를 서로 나란히 베고 / 마치 한 쌍의 비목어가 같이 물속에서 헤엄치는 듯.
향내 나는 이불을 같이 덮고서 / 봄날 누에가 비단 실을 줄줄 뽑아내는 듯,
춘정에 휘둘려 몰려오는 이 나른함, / 저 가냘픈 몸이 어이 다 감당할꼬!
--- p.23 「앵앵이 장호를 고소하다」중에서

먼저 돌아온 조재리가 나중에 찾아온 조재리를 개봉부 현청으로 끌고 갔다. 마침 개봉 부윤이 집무 중이었다. 먼저 돌아온 조재리는 관복을 차려입고서 현청 안쪽으로 들어가 부윤과 인사를 나누고 자리를 잡고 앉았다. 그자가 하도 자신감 넘치게 말을 건네니 부윤은 절로 믿음이 갔다. 그러면서 나중에 찾아온 조재리를 꾸짖고 나무랐다. 나중에 찾아온 조재리는 기가 막히고 화가 나서 자기가 봉두역에서 겪은 일을 침을 튀겨가며 설명했다. 부윤은 도저히 결정을 내릴 수 없는 상황이라 고민하고 또 고민하다가 퍼뜩 신회현 현령 임명장을 소지하고 있는 자가 진짜 조재리일 거라는 생각이 들었다. 부윤이 나중에 찾아온 조재리에게 물었다.
“네가 진짜 조재리라면 현령 임명장을 소지하고 있으렷다!”
“봉두역에서 잃어버렸습니다.”
부윤이 아전에게 명령했다.
“지금 잠시 휴가를 받아 집에 돌아와 있는 조 현령을 모셔오너라.”
부윤이 먼저 돌아온 조재리에게 물었다.
“조 현령, 신회현에 부임할 때 받은 임명장을 소지하고 계신지요?”
“갖고 있다마다요.”
먼저 돌아온 조재리는 사람을 시켜 집 어머니한테 가서 그 임명장을 받아오라 하여 부윤에게 보여주었다. 부윤이 나중에 온 조재리에게 물었다.
“자네가 진짜 조재리라면 임명장이 없다는 게 말이 안 되지 않는가?”
“부윤께 아뢰나니 정말 봉두역에서 분실한 것이 맞습니다. 저 사람에게 언제 과거에 급제했는지, 시험관은 누구였는지, 당시 과거 시험 문제는 무엇이었는지 그리고 신회현 현령으로 임명되는 절차는 어떠했는지 물어 봐주십시오.”
“그래 그것도 일리 있는 말일세.”
--- p.219 「쥐엄나무 숲 대왕」중에서

모든 이야기는 의미가 있다. 그리고 모든 이야기는 재미있다. 재미있는 이야기를 듣는 것도 재미있다. 평소에 하던 이야기, 평소에 듣던 이야기와는 색다른 이야기를 듣는 것은 더 재미있다. 그 색다름은 지금이 아닌 과거, 여기가 아닌 저기에서 온다. 미래는 우리가 알 길이 없다. 미래를 추측하는 것은 현재를 축선으로 과거를 접어서 데칼코마니처럼 투영하는 것일 따름이다. 공상과학영화에서 그리는 미래 세계에 고대처럼 왕과 신하가 등장하는 것도 이런 이유가 아닌가 싶다.

이런 이유로 나는 옛날이야기를 좋아한다. 어쩌다 중국 관련 공부를 하게 된 인연으로 중국의 옛날이야기를 좋아한다. 내가 좋아하는 중국의 옛날이야기를 다른 사람들과 나누고자 우리말로 옮기고 싶었고, 그래서 정확히 4백 년 전 중국의 이야기 모음집인 삼언, 즉 『유세명언』, 『경세통언』, 『성세항언』을 우리말로 옮겼다. 삼언이 출판된 시기에 앞서거니 뒤서거니 『아라비안나이트』나 셰익스피어의 작품들이 등장한 걸 보면 이때야말로 세상사가 한창 복잡하고 재미났던 때였을 것 같다는 생각이 든다.