네가 무얼 하든 무엇이 되려고 애쓰든 다 괜찮아. 우린 순환하는 흐름의 극히 일부일 뿐이니까. 모든 삶과 죽음이, 시작과 끝이, 이미 가슴께와 허리춤을 흐르고 있어. 공기처럼 투명한 강물! 그건 그냥 느껴지는 거야. 바쁘게 사느라 다 잊어버린다고 해도 괜찮아. 또 언제든 잔가지를 흔드는 바람처럼 날아들 속삭임일 테니.
--- p.21

사람이, 인생이, 저마다 너무나 제각각이고 완전히 분리된 채로 자유로워서, 단지 그 하나의 사실로부터 소름이 끼치는 아름다움을 느낀다.
--- p.26

누구나 객체가 된다. 내가 타인을 바라보는 것처럼 타인이 나를 바라보고 있으므로. 전복되는 것처럼 보이지만, 실은 그냥 시선인 것이다.
--- p.41

섬과 호수는 오히려 나를 고립으로부터 해방시킨다. 울타리를 없애버린다. 테두리를 지워버린다. 그림자와 페르소나가 진흙처럼 뒤섞인다. 바라보는 나와 보여지는 나는 그곳에서 하나가 된다.
--- p.124

우리는 함께이면서 동시에 혼자다. 함께인 혼자와 혼자인 함께. 사랑은 불완전한 자유와 무한한 자유를 아우른다. 실은 그저 매일 조금 더 나은 사랑이고 사람이면 되는 걸. 그걸로 충분한 걸. 이제는 다 잊어버렸지……. 사랑은 내가 사랑하는 사람이 나를 사랑하기로 선택하는 순간부터, 그 시작부터 명백히 실패일 수밖에 없다. 그걸 받아들이면 나와 너의 구분은 사라진다. 내가 사랑한 너는 극적인 나 자신의 투영이고 투사이기 때문이다.
--- p.141

백 퍼센트란 건 있을 수 없어. 백 퍼센트가 아니라면 무슨 의미가 있냐고? 사랑을 가능케하는 건, 구십구점구구구구구구구구구 퍼센트를 향해 가는 용기뿐이야. 이해보다는 믿음. 이해받을 수 없음에도 불구하고 끝없이 누군가를 이해하려는 노력이 필요해. 그 시간, 그 과정 자체에 잠재돼 있는 거야. 누구나 각자의 세계를 벗어날 수 없고, 하나의 세계는 저마다의 방식으로 견고해.
--- p.150

정말로 잊고 싶은 것은 아무리 잊으려 해도 잊히지 않는다. 잊으려 할수록 회상은 도리어 선명해진다. 언제나 그랬듯 우리가(혹은 사랑이) 의도하지 않아도 어떤 이야기는 남고 또 어떤 이야기는 남지 않는다. 거기에 거짓은 없다. 흩어지지 않는 진실 바깥에 남겨진 우리만 덩그러니 있다. 혹은 이미 익숙한 결말과 슬픔들만.