논할 수 있는 것만이 철학이다!
비트겐슈타인은 기존 철학의 “선(善)과 미(美)는 일반적으로 동일한가?”와 같이 매우 철학적인 물음이 실은 난센스에 불과하다고 딱 잘라 말했다. 왜냐하면 이 물음에 대답하는 것은 불가능하기 때문이다.
비트겐슈타인은 “얼마만큼을 생각할 수 있는가”, “얼마만큼을 설명할 수 있는가” 하는 한계를 밝혀 나간다. 그 결과 지금까지의 철학이, 사고가 불가능한 과제에 도전하고 있었다는 사실이 드러난다. 그래서 그는 이런 철학을 난센스라고 생각한 것이다.
한편 그는 “논해질 수 있는 것은 명확하게 설명될 수 있다”라고도 말했다. 철학은 우리가 말할 수 있는 것, 논할 수 있는 것으로 한정되어야 한다고 그는 생각했다. 따라서 비트겐슈타인의 철학은 ‘세계의 분해’라 할 수 있다.
그는 이런 식으로 세계를 분해해 나갔다.
“세계는 성립되어 있는 것의 총체이다. 세계는 모든 사실들로 분해된다. 우리는 사실의 상(像)을 만든다. 상은 논리 공간에 있어서 상황을, 즉 모든 사태의 성립과 불성립을 나타낸다. 상은 현실에 대한 모형이다. 상의 요소는 상에 있어서 대상과 대응한다. 상은 그 요소가 특정 방식으로 서로 관련되어 있을 때 성립한다. 상은 하나의 사실이다.”
그리고 마지막은 이렇게 마무리된다.
“말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다.”

생각하는 즐거움은 살아가는 기쁨!
비트겐슈타인은 말했다.
“나의 사상을 즐긴다는 것은, 나 자신의 색다른 생활을 즐긴다는 것이다. 나 자신의 사상은 나의 색다른 생활과 동일하며, 그것을 즐긴다는 것은 살아가는 기쁨이 아닐까?”
살아가는 기쁨은 여러 가지다. ‘생각한다’는 것은 번민하거나 판단을 다그치고, 지적 능력을 요구하는 등 고생을 동반한다.
하지만 생각한다는 것은 고생스럽기만 할까? 철학자들은 생각하는 게 직업인 사람들이다. 비트겐슈타인은 철학이란 무엇인가에 대하여 생각한 사람이다. 그리고 "세계는 성립되어 있는 것의 총체이다. 세계는 여러 사실로 분해된다"고 한 것처럼, 세계를 분해해 보거나, "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다"고 말했다.
하지만 "침묵해야 한다"는 말은, 생각하는 것을 멈추라는 뜻이 아니다. 생각하는 즐거움은 살아가는 기쁨이라는 말이다. 그 밖에도 생각하는 것, 철학하는 것에 대하여 비트겐슈타인은 「반철학적 단장」에서 다음과 같이 말했다.
“일을 하면서 ‘자, 이걸로 끝내자’라고 자신을 달래는 것은 인간의 육체적인 욕구다. 우리가 철학할 때는 언제나 이러한 욕구와 싸우면서 계속 생각해 나가지 않으면 안 된다. 따라서 철학이라는 일은 정말 힘들다.”
철학이란, 다른 일을 하는 것과 크게 차이가 없는 것이다.

「논리철학논고 Tractatus Logico-Philosophicus」
「논리철학논고」는 독일에서 1921년에 출판되고, 이듬해 11월 러셀의 도움으로 원문 독일어와 영어 번역을 병기하여 출판되었다. 비트겐슈타인은 「논리철학논고」 머리말에서, 철학 문제는 이 책 한권으로 해결되었다고 말했다. 굉장한 발언이다.
「논리철학논고」는 표제가 나타내듯이 논리학의 철학을 주제로 하고 있다. 거기에서 얻어지는 귀결은 철학의 거의 모든 영역에 걸친다. 이 책에서 비트겐슈타인은 언어의 본질을 ‘명제는 가능한 사태의 상(像)이다’라는 점에서 구했다.
그러나 비트겐슈타인은 뒷날「철학탐구」에서 자신의 이 ‘전기철학’에 큰 잘못이 있음을 인정하고 반성한다. 이 책은 논리실증주의에 깊은 영향을 주었고, 20세기의 영어권 철학에도 커다란 영향을 끼쳤다.
「논고」의 저술에 있어서 비트겐슈타인이 가장 힘을 쏟고 고투했던 것은, 삶의 가치에 대한 물음 자체에 답을 발견하는 것이었다. 그는 철학적인 여러 문제를 우리들 인간의 삶의 가치에 기초하게 하려고, 격렬한 정열로 그 해명을 위해 애썼다. 또한 명제의 논리적 구조, 논리적 추론의 본성, 신비로운 존재에 관한 사상 등을 전반적으로 다룬다.

「철학탐구 Philosophische Untersuchungen」
비트겐슈타인은 「논리철학논고」 이후 잠시 철학을 그만 두고 초등학교 선생으로 일했다. 「철학탐구」는 철학으로 복귀 후 비트겐슈타인 사색의 풍경을 일련의 스케치로 기록한 16년간 사색의 결정이다. 그의 생전에 출판되지는 않았지만, 실제로 완성되어 서문까지 쓰여 있었다. 서문에는 ‘나는 16년간 몰두해온 철학탐구 침전물인 사상을 간행한다. 그것은 의미, 이해, 명제, 논리의 개념, 수학의 기초, 의식의 모든 상태, 그 외 대부분의 문제에 관계하고 있다.’고 썼다.
비트겐슈타인은 「논리철학논고」에 중대한 사상적 실수가 있음을 인정하고, 그 반성으로서 「철학탐구」를 펴냈다. 「철학탐구」에서는, 언어적 활동이 사회적 활동 속에 편입되어 있음이 강조되고, 언어는 본질적으로 사회적인 것으로 파악된다.
「철학탐구」는 「논리철학논고」와 대비하여 이해해야 한다. 「논리철학논고」와 기본적으로 같은 언어비판의 정신으로, 철학적문제의 해명 및 소멸을 목적으로 언어의 문제에 몰두한다.

「반철학적 단장 Vermischte Bemerkungen」
「반철학적 단장」은 원석(原石)의 보고이다. 비트겐슈타인의 자세를 선명하게 전하는 문장이 여기저기 굴러다닌다.
이 책의 본디 제목은 「가지가지의 코멘트」다. 1914～51년의 기간에 쓰인 원고에서 직접적으로는 철학에 관계없는 문장을, G. H. 폰 라이트가 H. 니만의 도움을 얻어 편집한 것이다.
단장(斷章)은 쓰인 연대순으로 수록하였다. 테마로서는 철학의 작법ㆍ말ㆍ음악ㆍ문학ㆍ종교ㆍ건축ㆍ정신분석ㆍ자기관찰ㆍ유대인ㆍ서양문명 등 다방면에 걸쳤고, 비트겐슈타인의 문화와 가치관을 격언풍의 문체로 담아냈다.
비트겐슈타인은 철학에서는 혁명가였으나, 문화와 가치에 대해서는 보수적인 전통주의자였다. 이 대조가 여간 재미를 더하는 게 아니다. 20세기 사람처럼 독창성에 대한 열등감도 지니고 있었다. 「반철학적 단장」은 그러한 그의 생리를 잘 전하고 있다.
그러한 이유로 「반철학적 단장」은 비트겐슈타인 자신에 의한 모양새를 갖춘 비트겐슈타인 안내서이다. 또 동시에 철학자로서의 비트겐슈타인밖에 보지 못하는 사람들의 눈을 뜨게 해 주는 책이기도 하다. 이 책은 천재적 철학자의 범인과도 같은 뜻밖의 모습을 보여주어 독자에게 신선한 재미를 준다.