떠나자.
두 번 다시 오지 않을 이십대의 마지막 해, 좁은 방에 틀어박혀 허송세월 하지 말고 평생 기억에 남을 만한 추억을 만들어보자.
이러한 결심이 서자마자 나는 즉시 수십 권의 여행 서적들을 찾아보며 목적지에 대해 고심했다. 그리고 마침내 인도차이나 반도로 결정을 내렸으니 그 이유는 싱거울 만큼 간단했다. 다른 나라에 비해 물가가 훨씬 저렴하고 버스나 기차를 이용해 세 나라를 넘나들 수 있으니까. --- p.7

그날 밤. 의기투합해서 맛있는 식당을 찾아 돌아다니던 우리 세 사람은 뜻하지 않은 행운과 맞닥뜨렸다. 어디선가 떠들썩한 소리가 들려와 가보니 야외에서 나이트 마켓이 열리고 있었던 것이다. 비록 규모는 매우 작았지만 먹음직스러운 음식을 파는 노점상이 열 개 이상은 되었고, 집에서 손수 만들어 온 반찬이 가판대 위에 가득 늘어져 있었다.
또한 낮 동안 루앙남타에서 마주친 여행자들이 죄 모여 있었는데 그들은 몇 안 되는 테이블을 점령하고 바이킹의 전사처럼 벌컥벌컥 맥주를 들이켜고 있었다.
어랏? 그런데 그중 한국인으로 보이는 한 남자! --- p.66

감탄과 안쓰러움이 섞인 목소리로 “여기 있으면 심심하지 않아?” 하고 물으니, 그는 “사람이 어떻게 매일 대도시에서만 사니? 이런 조용한 곳에서 지내며 성찰의 시간도 가져야지.”라는 답으로 나를 부끄럽게 만들었다.
그 후 삼사십 분가량 더 대화를 나눴을까. 너무 오래 시간을 지체했다는 생각에 일어서려 하자 싸이가 대뜸 소리쳤다.
“가긴 어딜 가! 아직 물을 반도 먹지 않았잖아! 물을 존중해야지!”
이 녀석, 뭔가 예사롭지 않은데… --- p.117

루앙프라방의 첫 인상은 과연 활력과 역동 그 자체였다. 높은 담벼락이 둘러진 고급 호텔과 레스토랑이 길 한가운데 우뚝 솟아 있었고, 반드러운 아스팔트 도로 위로 그제까지 가뭄에 콩 나듯 봤던 자동차들이 쌩쌩 내달렸다. 후덥지근한 공기를 타고 뚝뚝 기사들의 고함과 경적 소리가 끊임없이 들려왔으며, 라오스 실크 옷으로 한껏 멋을 낸 여행자들이 거리 이곳저곳에 꽃처럼 피어 있었다.
나는 혼잡하고 활기찬 이 대도시의 모습에 잠시 넋을 잃은 채 서 있었다.
그때, 하모니카 청년이 내게 말을 걸어왔다.
“어이, 너 시내까지 뚝뚝 타고 갈 거지?”
엉겁결에 고개를 끄덕이자 그가 신나서 말했다.
“그럼 우리랑 같이 타자. 사람이 많을수록 돈이 적게 드니까.” --- p.135

마치 활주로를 연상 시키는 드넓은 대지 위에 수백 대의 오토바이와 자전거들이 함께 달리고 있었던 것이다. 쏭강의 물결처럼 너무 빠르지도 느리지도 않은 적당한 속도로 헤드라이터의 노란 불빛을 흩뿌리면서.
이윽고 까이께오는 흡족한 표정으로 나를 보더니 그 대열 속에 합류했고 나는 처음엔 금지된 장소에 몰래 들어온 듯한 기분으로 숨을 죽이고 있다가 곧 다른 아이들처럼 함성을 지르기 시작했다.
그러다 문득 이런 생각을 했다. 불과 보름 전까지 대한민국 서울에서 단조롭게 살아오던 내가 라오스라는 낯선 나라에 와서 한 청년을 알게 되고, 그와 함께 책에서나 보던 몽족 마을을 구경하고, 지금은 그의 아지트에서 라오스 인들과 함성을 지르며 오토바이를 타고 있다. 만일 내가 미친 척 용기를 내지 않았더라면 그리고 우연의 힘이 이끌어 주지 않았더라면 죽을 때까지 모르고 살았을 장소와 보지 못했을 사람들. --- p.177

그런데 보트에 타 있던 여행자들 중 낯익은 얼굴. 가만히 기억을 헤집어 보니 루앙남타를 떠나던 날 터미널로 가는 뚝뚝을 함께 탔던 남자였다. 그때 뚝뚝에 있던 모든 여자들의 배낭을 내려주고 사랑의 눈길을 듬뿍 받았던 중년의 영국 남자. 그 눈길을 보낸 한 사람으로서“우리 전에 봤지?”라고 아는 척을 하니 그가 고개를 갸웃하더니 이내 환한 미소를 띠며 말했다.
“아마 그랬을 거야. 우린 결국 다 같은 곳을 맴도니까.”
기억 안 난다는 말을 그렇게 아름답게 얼버무리다니.
나는 그의 사려 깊은 태도에 또 한 번 감동했다.