너한테 동화 같은 일이 일어났으면 좋겠어, 바솔로뮤. 내겐 동화 같은 일이 일어나지 않았지만 너는 그랬으면 좋겠구나. 그러니 동화를 꼭 믿으렴, 알겠지? ---pp.37~38

“우리는 한 사람의 고통, 혹은 한 나라의 고통이 전 인류의 고통이라는 점을 인식해야 한다. 그리고 한 사람 또는 한 나라의 행복이 전 인류의 행복임을 알아야 한다.” 하고 달라이 라마는 말했지요. 달라이 라마의 책 『심원한 마음』의 추천사에 우리 삶은 영사기에서 나오는 빛줄기 같은 거라고, 텅 빈 화면을 비추는 거라고 당신이 썼죠. 좋더군요. 마음에 드는 아름다운 말이었어요. ---pp.47~48

“정말 우리의 모자란 본성에 아름다움이 있다고 생각하세요?” 그럼 나도 아름다울 수 있는 건가 궁금해서 물었어요. 나는 수십 년간 확실히 모자란 사람이었으니까요.
“그래.” 맥내미 신부님이 대답했어요.
“색색의 꽃잎들도 처음에는 줄기 안에 숨어 있는 것처럼요?
맥내미 신부님이 걸음을 멈추고 수염이 수북한 입술로 미소를 지으며 말했어요. “우리 안에는 모두 아름다움이 들어 있어, 바솔로뮤. 가끔 숨어 있어서 그렇지. 네 말이 맞다.” ---p.147~148

아프기 전에 엄마는 늘 말했어요. “나쁜 일이 일어나면 반드시 기쁜 일도 일어나기 마련이야. 그래서 세상이 조화를 이루는 거지.” 좋은 일이 너무 많이 일어날 때마다 엄마는 말했어요. “이 균형을 다 맞추려면 누군가는 많이 힘들 텐데, 미안하네.” 우리가 좋은 일을 경험하면 세상 어딘가의 다른 사람은 나쁜 일을 겪는다고 엄마는 믿었거든요. 우리에게 너무 큰 행운이 찾아오면 우울해할 정도였어요. 타인의 고통으로 우리 삶이 즐겁다고 생각하면 슬펐던 거죠. ---p.179

나쁜 것 없이는 좋은 것이, 느린 것 없이는 빠른 것이, 차가운 것 없이는 뜨거운 것이, 아래 없이는 위가, 어둠 없이는 빛이, 납작한 것 없이는 둥근 것이, 죽음 없이는 생명이 있을 수 없습니다. 그러니 불운 없이는 행운도 있을 수 없는 거지요. ---p.180

선문답은 ‘해결’하거나 ‘이해’할 수 있는 게 아니야. 별똥별이나 사자의 포효, 장미꽃에 맺힌 아침 이슬의 향기나 발가락에 느껴지는 따뜻한 모래의 감촉을 풀거나 이해할 수 없는 것처럼. 우린 그저 이 모든 것들을 오래 곰곰이 생각하고 수수께끼를 즐길 수 있을 뿐이야. 딱 맞는 대답이나 해법이 있다고 생각하는 건 잘못이야. 그럼에도 깊이 생각해보는 건 좋은 일이지. ---p.276~277

“난 문제가 있어.” 엘리자베스가 말했어요. “맥스도 그래. 우린 망가진 물건이야. 골칫거리라고. 어쩔 수 없어. 너도 지금쯤은 눈치챘지? 상대하기 쉬운 인간들이 아니라고.”
“나도 망가진 물건이야! 나도 문젯거리고! 난 엉망이니까! 그래서 완벽해!” ---p.312

추운 겨울 아침, 오타와에서 다 큰 어른이 야생 고양이들과 행복하게 어울리는 모습을, 모든 것을 잊고 바로 이 순간에 온전히 감동하고 있는 모습을 보니, 글쎄요, 어쩐지 지금 여기선 더 바랄 게 없었어요. 이보다 기분 좋을 순 없었어요. 얼마든지 웃을 수 있었죠. ---p.325

당신이 그냥 내 상상 속의 존재였다고 해도, 이 모든 글을 읽어주어서 고맙습니다. 우리 둘 다 그냥 그런 척하는 거였다 해도, 아무도 없을 때 내 곁에 있어줘서, 비판 없이 내 말을 들어줘서 고맙습니다.