리드는 일레인을 훑어봤다. 그녀를 만지고 싶은 충동이 마구 일었다. 몸에 딱 붙는 바지에 감싸인 그녀의 하얀 속살을 더듬고 싶었다. 차가 남쪽으로 향하며 끝없이 늘어선 차량 행렬을 따라갔다. 한참을 달리자 눈앞에 거대한 다리가 나타났다. 다리 밑으로 흐르는 물소리가 들리는 듯했다. 시간이 얼마 남지 않았다고 속삭이는 듯했다. 진짜 시간이 별로 없었다. 이 기회를 놓칠 수 없었다. 차가 브루클린으로 접어들자 리드는 헛기침을 했다. 그러고는 그가 꾸며낼 수 있는 가장 태연한 목소리로 다음에 함께 저녁 식사나 하자고 했다. _37

브루스는 배트맨으로 활약하던 시절을 떠올렸다. 몸에 꼭 끼는 배트맨 의상을 입기 위해 밤마다 온몸에 활석(滑石)을 뿌렸다. 검정 망토를 휘날리던 시절, 늘 그 복장을 한 채 죽을지도 모른다고 생각했다. 그는 단순히 유흥을 즐기거나 강아지를 산책시키려고 밤이슬을 맞은 게 아니었다. 악당과 일전을 벌이고 도시의 범죄자를 소탕하겠다는 사명감으로 뛰어다녔다. 집을 나설 때마다 다시 돌아올 수 있을까 불안했지만 의상만큼은 자신 있었다. 배트맨 의상은 자신의 몸을 빛내 줬고 망토는 자신의 몸을 위풍당당하게 감싸 줬다. 이 복장이라면 죽더라도 꼴사납지 않을 듯했다. 요새는 범죄와 싸우거나 격렬한 전투를 벌이지 않아 의상이 달라졌지만 원칙은 똑같았다. 이 옷을 입고 죽어도 괜찮다 싶은 옷은, 살아 있을 때 입어도 괜찮다. _214

때로는 그녀의 신체 특징에 대한 얘기도 떠들었다. 사람마다 취향 이 달라서 다들 그녀를 좋게 보지는 않았지만 그녀는 확실히 매력적인 외모를 지녔다. 나이에 비해 몸매도 끝내주게 멋졌다. 다만 한 가 지, 푸르스름한 피부가 문제였다. 악의적인 사람들은 그녀를 시체 같다고 했고, 반대로 그녀의 피부색이 이국적이고 섹시한 느낌을 준다는 사람도 있었다. 그런데 안타깝게도 그녀에 대한 정보는 알려진 게 거의 없었다. 그녀는 지금까지 인터뷰에 응한 적이 단 한 번도 없었다. 그녀는 일 외에 어느 것에도 시간을 허비하지 않았고 금욕적인 생활방식을 고수했으며 개인 비서나 보디가드도 두지 않았다. 사교 모임에도 거의 참여하지 않았다. 그녀가 나타날 거라고 기대한 이벤트에 실제로 참석한 적이 손에 꼽을 정도였다. 오만한 여자, 어쩌면 불감증에 걸린 여자라고 생각할 만했다.
그런데 이렇게 사생활을 꽁꽁 숨기는 여자를 사람들은 어떻게 생각해야 할까? 성적으로 억눌렸다? 부적절한 섹스에 빠졌다? 유부남과 데이트를 하고 다닌다? 등 뭔가 비밀이나 충격적인 뒷이야기가 있어야 했다. 토요일 밤에는 도대체 뭘 하며 보낼까? 열여덟 살짜리 여대생으로 위장하고 대학 기숙사에서 진탕 마시며 난잡하게 놀까? 남자로 변신하여 흥분을 지속시키려고 음경에 고리를 끼우고 게이들과 그룹 섹스를 벌일까? _428~429

브루스는 그가 계단을 쉽게 내려가도록 부축했다. 슈퍼맨은 몸이 뻣뻣해서 한 계단 한 계단 내려갈 때마다 균형을 잡느라 멈춰서야 했다. 전기충격이라도 받은 것처럼 팔의 떨림이 격렬해졌고, 그 진동이 브루스에게 고스란히 전해졌다.
계단 발치까지 내려가자 슈퍼맨은 브루스에게서 떨어져 몇 걸음 혼자 걸었다. 떨림 증상이 잠시 멎은 듯 지팡이도 짚지 않았다. 그는 어깨를 펴고 오후 햇살을 받으며 똑바로 섰다. 나이를 얼마나 먹었을까? 적어도 팔십 대는 됐을 것이다. 그런데도 황금빛 햇살 속에서, 장미 덤불과 등나무 가지를 뒤로 하고 당당하게 서 있으니, 순간 그가 어느 때보다 위풍당당해 보였다. 그 모습이 눈부셔 브루스는 자신이 한없이 작게 느껴지며 마음이 순수해졌다. 짧은 순간, 그는 위대한 슈퍼히어로를 향한 믿음과 만나고픈 열정으로 가득했던 어린 브루스로 돌아간 듯했다.