『이방인』과 『페스트』의 작가 알베르 카뮈
인간의 위기를 마주한 그의 호소력 짙은 연설들

20세기를 대표하는 지성이자 세상의 부조리를 고발하는 작품들로 당대의 문제들을 날카롭게 지적한 알베르 카뮈의 강연록 모음집 『카뮈의 말』이 출간되었다. 1937년부터 1958년까지 이루어진 서른네 편의 강연 및 연설 들을 엮은 이 책은, 우리에게 『이방인』 『페스트』 등으로 익숙한 카뮈를 온전한 육성으로 새로이 만나게 해준다. 철학가, 작가, 극작가 그리고 언론인으로서 활발히 이 세계에 참여했던 그이기에, 그의 견해를 듣고자 국내외의 사람들은 수많은 연설과 회담의 장으로 카뮈를 초대했다. 자신이 그럴 만한 자격을 갖추었는지를 끊임없이 의심했기에 자주 주저하고 망설였지만, 카뮈는 결국 그들 각자의 불행과 요구를 외면하지 않고 기꺼이 응했다.

이 책에 실린 연설들은 1937년의 연설을 제외하고는 모두 제2차 세계대전 이후에 이루어졌다. 전쟁의 참상을 앞에 두고 카뮈는 남아 있는 공포 속에서 ‘인간의 위기’가 무엇인지 진단해낸다. 너무도 많은 살인이 자행되는 상황과 그에 무뎌진 나머지 살인이 혐오감을 불러일으키기보다 다소 번거로운 짓으로 용인되는 참혹한 현실이 바로 그것이다.

그렇습니다. 인간의 위기가 있습니다. 왜냐하면 한 존재를 죽이는 일이 그것이 당연히 불러일으켜야 할 혐오감과는 다른 방식으로, 파렴치한 행위가 아닌 무언가로 인식될 수 있기 때문이고, 또한 인간의 고통이 마치 식량을 배급받거나 버터 한 조각을 얻으려고 억지로 줄을 서는 것만큼이나 똑같이 다소 번거로운 짓이라고 용인되기 때문입니다.
―41쪽

한편으로는 증오로 물든 세계가, 다른 한편으로는 모든 투쟁의 가능성을 저버린 개인의 허무주의가 놓여 있는 가운데 카뮈는 이 둘을 동시에 부정한다. 그가 제시하는, 이 인간의 위기를 극복하는 방법은 바로 ‘소통’이다. 그에 따르면 우리는 누군가에게 인간적으로 말을 건네면 언제나 인간적인 반응을 얻을 수 있다는 믿음 안에서만 살아갈 수 있다. 불의와 예속, 공포라는 세 가지 질병으로 뒤덮인 세계 속에서 인간은 논쟁하거나 침묵하거나 둘 중 하나를 택했으며 카뮈에게 이는 모두 소통의 부재를 의미했다. 그는 무엇보다도 대화의 가능성을 되찾는 것이 중요하다고, 인격에 대한 존중이 바탕이 된 소통 없이는 오로지 독재자의 침묵만이 남을 것이라고 역설했다. 이러한 카뮈의 목소리는 고통이 펼쳐지는 바로 그 순간의 현실을 반영하며, 그동안 소설에서는 보지 못했던 그의 생생한 얼굴을 우리 눈앞에 가져다놓는다.

“예술은 고독한 즐거움이 아닙니다.”
혼란의 시기 속 예술의 역할에 대하여

카뮈는 시민으로서의 참여와 작가로서의 참여 사이에 단절은 없다고 말하며, 예술가로서의 자신의 직분에 대해서도 숙고할 줄 알았다. 그의 말에 따르면 예술을 구성하는 모든 것은 억압의 세계와 대립한다. 세상과 타자를 향한 끝없는 고민의 결과인 예술 작품은 존재 자체로 이데올로기의 정복을 부정하기에, 예술가는 그 태도에 따라 어쩔 수 없이 반항인이 된다. 카뮈는 이렇게 말한다. “투쟁이 우리를 예술가로 만든 것이 아니라, 예술이 우리를 투사가 되라고 떠밀었습니다.”

예술가는 정복자가 평준화하는 지점에서 차이를 구별합니다. 육체와 열정의 차원에서 살아가고 창조하는 예술가는, 그 어떤 것도 단순하지 않다는 사실과 더불어 타인의 존재를 알고 있습니다. 정복자는 타인이 존재하지 않기를 원하며, 그의 세계는 주인과 노예의 세계, 곧 우리가 살고 있는 바로 그런 세상입니다. 저는 오로지 증오 위에 세워진 위대한 작품은 단 하나도 알지 못하는데, 반면 우리는 증오의 제국이 무엇인지 잘 압니다.
―131쪽

예술에 있어서도 카뮈는 다시 한번 소통의 중요성을 강조한다. 설령 그 대상이 적이라 할지라도, 나의 의견과 정반대의 것을 주장하더라도 말이다. 카뮈에게 예술가는 “최악의 범죄자의 마음에서도” 그들의 삶의 비밀을 발견해내고, 그들 각자의 고통을 인지하는 사람이다. 타인의 존재를 강하게 인식하며 대상과 나 사이의 소통을 이루는 예술가는 그 직능 자체로 ‘자유의 증인’이다.

예술가들은, 그들의 가장 심오한 사명은, 그들의 적의 의견이 그들의 의견과 같지 않을 수 있는 권리를 끝까지 옹호하는 것입니다. 시인들은 다른 사람들이 발언하도록 하며, 아무도 죽이지 않고, 틀리는 것이 침묵과 시체 더미 속에서 옳은 것보다 낫다고 선언할 것입니다. 그들은 혁명이 폭력을 통해 성공할지라도 대화를 통해서만 유지될 수 있다는 것을 증명하려 애쓸 것입니다.
―134쪽

공동의 운명과 개인의 자유를 동시에 인식했던,
시대를 아우르는 카뮈의 통찰력

이 책에 실린 세계 곳곳에서 이루어진 연설들에서 볼 수 있듯이 카뮈는 ‘참여 정신’을 국경 안에 가두지 않았다. 그는 스페인, 브라질, 체코와 헝가리 등 전체주의가 양산한 수많은 예속과 억압의 현장에 찾아가 그들에 대한 형제애로 발언했다. 그에 따르면 억압자와 피억압자 사이에는 소통이 불가능하기에, 이는 자연스레 개인의 자유라는 보편적 목표로 귀결되었다. 카뮈가 말하는 자유는 정의와 분리되지 않는 것으로, 그는 개인 간의 올바른 도리, 즉 ‘사회를 구성하고 유지하는 공정한 도리’인 정의를 위해 개인의 자유를 희생할 수밖에 없다는 교묘한 이론을 반박한다. 자유 자체가 의무로 이루어져 있으며, 따라서 자유의 권리와 함께 그 의무가 뒤따를 때만 진정한 자유를 누릴 수 있다는 것이다. 이때의 의무란 다름 아닌 타인의 자유를 옹호하는 일이다.

진정한 자유를 행사하고 싶다면 개인의 이익만을 위해 행사해서는 안 됩니다. 오래된 이야기지만 자유는 항상 한계가 있으며 그 한계란 타인의 자유입니다. 이 평범한 상식에 제가 한마디 덧붙이자면 자유는 타인의 자유에 의해 제한되는 한에서만 존재하고, 그 자유에는 의미와 내용이 있습니다. 오로지 권리만 포함하는 자유는 자유가 아니라 전지전능이며 바로 하나의 독재입니다.
―246쪽

모두의 권리를 주장하면서도 그것이 배타적인 현상으로 이어지지 않도록 경계했던 카뮈의 태도는 극명하게 대립하던 당대의 사회적 분위기 속에서 잘 받아들여지지 않기도 했다. 그러나 “혁명이 폭력을 통해 성공할지라도 대화를 통해서만 유지될 수 있다”던 그의 말처럼, 이념 간의 갈등을 무엇보다 대화와 사랑으로 해소하고자 한 그의 시도는 시대를 막론하고 유효한 말들을 남기기에 충분했다. 여전히 대화와 논쟁이 자주 혼동되는 현대사회에서, 고도화된 갈등으로 이내 침묵하고 마는 세상에서 이것이 바로 오늘의 우리가 그의 목소리에 귀를 기울여야 하는 이유다.