곰식이, 곰댕이는 물론 인형이지만, 얘들하고 대화하면서 지내온 지도 어언 이십 년이 되었다. 그러고 보면 얘네들은 나의 분신이기도 하고, 나의 가족이기도 하다. 얘들만 놔두고 며칠 동안 집을 비우거나 여행을 가거나 출장을 갈 땐, 마음 한구석에 너무 미안한 맘이 들어서 언젠가부터는 꼭 데리고 다니기 시작했다. 혼자 자취 생활을 하면서도 그렇게 외롭지 않았던 것은, 이렇게 곰식이와 곰댕이가 늘 곁에 있었던 덕분이 아닌가 싶다.

힘든 일에 부딪혔을 때, 그로 인해 고민하고 갈등할 때마다 곰댕이와 곰식이는 내게 위로의 말을 던진다. 착한 곰댕이는 우유부단하고 어눌한 말투로 다독여 주고, 싸가지 없고 터프한 곰식이는, 뭐 그딴 걸로 신경을 쓰냐며 아무것도 아니니깐 훌훌 털고 일어나라며 어깨를 툭툭 친다.(물론 이때 곰식이와 곰댕이가 하는 말은 전부 나 혼자 북 치고 장구 치고 하는 것이다. 착한 곰댕이의 말은 부드럽고 귀여운 말투로, 싸가지 없는 곰식이는 터프한 말투로, 일종의 모노드라마라고 할 수 있다.)

남들이 이런 상황을 목격하게 된다면, 난 지금 정신병원에 가 있어야 할지도 모른다. 특히 이럴 때마다 제일 미안한 사람은 역시 부모님이다. 서른이 훌쩍 넘은 하나 있는 아들 녀석이, 남들 다 가는 장가는 안 가고, 곰인형을(그것도 둘씩이나) 데리고 다니며 헛소리를 해대니, 이런 아들을 옆에서 지켜보시는 부모님의 심정은 오죽하실까.
그리고 마지막으로 모든 분들께 고맙다는 말을 전하고 싶다. 원래 천성은 착한 것 같은데 표현하는 것이 어색해, 사람들을 대할 때마다 어눌하게 말하고 폐쇄적인 행동을 보이지만, 마음 속으로는 만나는 사람 하나하나에 다 고맙다고 생각한다.

"정말 고맙습니다"

2004년 5월 똥까페 쥔장 신동민