그렇다면, 『사기』는 과연 무엇인가

『사기』는 중국 한나라 무제 때 역사가 사마천이 편찬한 책이다. 중국 최초 문명 시대인 황제(黃帝)시대에서 전한(前漢) 무제(武帝) 시기까지 근 3,000여 년의 역사를 서술한 방대한 역사서. 그 체제는 후사에 정사(正史)의 모범이 되었을 뿐만 아니라 후세의 정통으로 굳어져 대대로 계승되었다. 우리가 아는 중국의 정사(正史)는 모두 『사기』의 기술형태를 따른 것이며, 우리나라의 대표적 사서(史書)인 『삼국사기(三國史記)』나 『고려사(高麗史)』도 『사기』의 영향을 받았다.

사기는 전체적으로 기전체 형식으로 되어 있다. 기전체에서 ‘기(紀)’는 역대 왕조의 제왕들에 대한 기록. 그리고 ‘전(傳)’은 각 시대를 풍미했던 다양한 인물들에 대한 기록이다. 이는 왕조 전체의 체제를 이해하기에 편한 역사 서술로서 역사적 사실뿐 아니라 역사적 시각의 다양성까지 표현할 수 있어 생동감 있는 역사를 재현할 수 있다. 즉 중국인의 시공(時空)에서 전개된 인간의 여러 활동 및 그 결과를 망라할 수 있었다.

따라서 사기는 한 편의 운대한 통사(痛史)이자 세계사이며, 동시에 종합사인 것이다. 이 때문에 사기는 시대의 단속적(斷續的)인 변화, 그리고 그 안에서 진행된 인간의 삶을 보여줌으로써 단순한 역사서가 아닌 삶과 사건에 작용하는 보편성을 성찰하는 고전으로서 자리매김되었다.


52만 6,500여 자의 방대한 역사서

『사기』 130편은 52만 6,500여 자로 이루어진 방대한 역사서다. 이를 오늘날 책으로 본다면, 4*6배판 기준으로 한쪽에 빽빽이 한자를 채우면 400여 자가 들어갈 수 있어 5,300여 쪽이나 된다. 500쪽을 1권으로 치면 모두 11권이 된다. 게다가 『사기』를 집필할 당시에는 종이가 없었기 때문에 죽간(竹簡) 또는 목간(木簡)에 기록되었다. 따져보면 사기를 완성하는 데 1만 6,000여 개의 죽간이 소요된 셈이다. 이를 부피로 계산하면 그야말로 “책을 집에 두면 대들보까지 차고, 밖으로 내보내면 소와 말이 땀을 내는 형국이다(其爲書處則充棟字 出則汗牛馬).” 지금으로서는 상상도 못할 만큼의 인내와 고행으로 쓰인 기록이었던 것이다.

인류 전체의 고전으로 평가받는 『사기』

우리는 “삼국지를 세 번 이상 읽은 사람과는 사귀지 말라”라는 격언까지 인용하면서 『삼국지』의 가치만을 알 뿐 정작 『사기』의 가치는 모르고 있지 않은가? 그러나 어찌 『삼국지』뿐이랴. 신화의 시대에서 인간의 역사를 선언하는 역사서로서, 인간 하나하나에 궁극적인 애정을 보이며 격조 높은 문학서와 철학서의 전형을 제시한 고전으로서 『사기』의 매력을 강조하지 않을 수 없다. 당나라 역사학자 유지기(劉知幾)는 “그 말은 두루두루 통하니, 진실로 저술가 중에 깊은 못, 넓은 바다와 같은 존재다”라고 『사기』를 극찬했다. 무릇 문사철을 중시하는 우리 선조들, 특히 다산 정약용은 『사기』의 「연표」나 「월표」를 손때가 묻도록 읽어야 제대로 된 역사책 읽는 법이라고 했다. 김득신은 『사기』 「백이전」을 1억 1만 3,000번을 읽었다고 밝히며 자신의 책 읽기에 대한 노력을 자부하기도 하였다.

사마천은 역사를 개인의 능동적인 활동의 집적으로 보았고, 개인의 화복(禍福)과 역사의 흥망성쇠를 개인의 도덕과 능력, 그리고 이를 바탕으로 한 노력 여하의 결과로 설명한다. 이러한 사마천의 역사관이야말로 2,000여 년이 지난 지금까지 많은 사람들에게 읽히고 흥미를 불러일으키는 까닭이라 할 수 있다. 그것은 사기가 역사적이면서도 생생한 인간을 탐구하는 ‘인간학의 백과사전’ 역할을 해왔기 때문이다. 근세 경영학의 교과서라고 해도 무방할 터이다.

아무리 읽어도 싫증나지 않고 읽을 때마다 새로운 맛을 느끼게 하는 삶과 지혜의 보고이자 철학서인 『사기』. 그래서 『사기』는 생명력을 잃지 않고 날로 복잡해져가는 오늘의 환경 속에서 더욱더 정채를 발하고 있다.


태산보다 무겁게 죽기를 바란 사마천

근대문학가 노신은 『사기』를 “사가(史家)의 절창(絶唱)이며, 가락없는 「이소(離騷)」다”라고 했다. ‘절(絶)’은 전무후무한, 극치라는 뜻이고, 「이소」는 초나라의 굴원이 나라를 걱정하는 비분강개의 심정으로 쓴 문학작품이다. 노신은 『사기』가 암흑에 찬 현실을 비판하면서도 우국의 충정을 표현한 서정성 강한 산문의 극치라고 보았다.

사마천은 궁형을 당한 비운의 인물로도 유명하다.

궁형을 당한 사마천이 친구에게 보낸 유명한 편지 「보임소경서」에는 그의 심정이 잘 그려져 있다. “하루에도 간장이 아홉 구비로 꼬이고, 집에 가만히 있으면 정신이 멍멍하고, 밖에 나가면 어디로 가야 할지 막연합니다. 제가 당한 수치를 생각할 때마다 등에 식은땀이 흥건하여 옷을 적시지 않은 적이 없습니다.” 그러나 사마천이 빛나는 이유는 따로 있다. 다시 한 번 『사기』 집필의 의지를 내보이며 그는 “사람이 죽고 사는 것은 한 번이다. 그러나 누구는 태산보다도 더 무겁게 죽고, 누구는 기러기 털보다 가볍게 죽는다”고 했다. 사마천은 기러기 털이 아니라 태산을 택했던 것이다.

‘成一家之言’, “하늘과 인간의 관계를 규명하고 고금(古今)의 변화를 관통하는 (원리를 밝혀) 스스로 독자적인 입론(立論)의 체계를 이루기 위해” 사기를 편찬했다고 사마천은 밝혔다. 그러나 어찌 ‘一家’뿐이랴. 지금을 살아가고 있는 우리에게 『사기』가 주는 메시지는 여전히 주효하다.