"앤, 낭만을 모두 포기하지는 말아라. 조금은 있는 게 좋단다. 너무 지나치면 안 되지만 조금은 남겨두렴. 조금은 말이다." 매슈가 수줍게 속삭였다.

앤은 그 옛날의 캐멀롯 시대라면 모를까 이 시대에는 낭만이 어울리지 않는 것 같다고 한다. 그런데 낭만이 어울리는 시대가 따로 있을까. 과거에도 낭만은 존재했고 지금도 진행 중이고, 미래에도 어떤 형태로든 낭만적 사고와 낭만적 행동은 지속될 것이다. 삶에 활력을 주는 낭만적 사고와 행동은 행복지수를 높이고 이타심에서 나온 낭만적 행동은 타인을 기쁘게 한다. 그러니 바쁘고 팍팍한 현실 속에서도 각자의 낭만을 조금은 챙기며 살았으면 한다.
---p.46 「12번째 문장과 마음」중에서

"데이비, 살다 보면 하고 싶지 않은 일도 해야 한다는 걸 너도 알게 될 거야."

"세상에 자기 하고 싶은 일만 하면서 사는 사람이 몇이나 되겠어? 다들 하기 싫은 일도 하면서 사는 거지." 어릴 때부터 귀에 딱지가 앉도록 들었다. 그래서 우리는 이 준엄한 진실을 일찍 깨달았나 보다. 하고 싶은 일만 하면서 딱 1년만 살 수 있다면? 음, 딱히 생각나는 게 없다. '이만하면 됐어.' 그럭저럭 만족스러운 내 삶이다. 이렇게 생각하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다.
---p.113 「40번째 문장과 마음」중에서

앤이 생각에 잠겨 말했다. "우리에게는 지루한 날이지만, 어떤 사람에게는 아주 멋진 하루였을 수도 있어. 누군가는 미친 듯 기뻐하며 보냈을걸. 어딘가에서 엄청난 일이 일어났거나 아니면 멋진 시가 쓰였거나 위대한 인물이 태어났을 수도 있지. 그리고 필, 상처로 가슴이 무너진 사람이 있을지도 몰라."
아무튼 유난히 따분하고 지루하게 느껴지는 날이 있다. 그런데 앤이 말한 것처럼 나에게는 그냥 그런 하루이지만 다른 누군가에게는 멋지고 특별한 날일 수 있다. 어딘가에서 엄청난 일이 일어났거나 아니면 멋진 시가 쓰였거나 위대한 인물이 태어났거나…. 분명히 상처로 가슴 무너진 사람도 있을 텐데 어떻게 견디고 있는지 얼굴 한 번 본 적 없는 이들의 안부를 걱정한다. 모든 일은 어제도, 내일도 아닌 오늘 일어난다. '곰돌이 푸'가 제일 좋아하는 날도 'Today'이다. 오늘을 어떻게 보냈든 오늘은 참 소중하다.
---p.136 「49번째 문장과 마음」중에서

앤이 더스티 밀러에게 말했다. "누군가가 항상 나를 필요로 하면 좋겠어. 누군가에게 행복을 줄 수 있다는 건 멋진 일이야. 더스티 밀러, 폴린에게 오늘이라는 날을 선물하면서 나도 부자가 된 기분이야. (…)"
조건 없는 나눔에 대한 보상은 건강이라는데 폴린은 효도하다가 신경쇠약에 걸릴지도 모른다. 앤이 폴린을 위해 하나만 더 해줬으면 좋았을 텐데…. "깁슨 부인, 한 번이라도 좋으니 부디 진심을 담아 폴린에게 이렇게 말해주세요. '사랑하는 내 딸, 미안하고 고마워.' 이건 돈 드는 일이 아니잖아요."
모든 인간관계에도 적용된다. 진심으로 미안해하고 고마워하는 것. 이 쉽고 간단한 일을 하지 않는 건 자신을 위해 희생하고 양보하고 도움 주는 이에 대한 예의가 아니며, 관계에 대한 직무유기다.