외가댁은 화과자 가게인 ‘화월당’을 대대로 이어왔다. 고조할머니가 증조할머니에게, 증조할머니가 할머니에게 물려주셨고 인테리어만 각 세대의 취향에 맞춰 바뀌며 운영되었다. 원래라면 엄마가 화월당을 이어받을 차례였으나 내가 열 살 때 돌아가심에 따라 어쩔 수 없이 할머니가 계속 운영하셨다. 조손 가정에서 자란 나는 초등학교 졸업 전까지는 화월당에서 종종 할머니와 시간을 보냈지만, 중학교 입학 이후로는 거의 가지 않았다. 한마디로 나는 지금의 화월당을 잘 몰랐다.
---pp.12~13 「1장 영업 개시」중에서

쇠종이 한 번 더 울렸다. 이번에는 노란색 꽃무늬 패턴 원피스를 입은 중년 여자가 입장했다. 낯설어하며 고개를 두리번거리는 몸짓과 불안한 눈빛으로 보아 이번에는 확실히 손님이었다. 사월은 손님이 온 것을 확인하고는 재빨리 목소리를 낮춰 속삭였다.
“사실 난 무당이고요, 할머니 유서에 적힌 ‘그것’도 알고 있지요.”
“예? 정말인가요?”
그가 아이처럼 천진하게 웃더니 등을 돌려 나갔다.
---p.26 「첫 번째 손님 이야기: 초콜릿 전병」중에서

꽃 화과자는 화과자를 대표하는 과자로, 꽃이나 작은 과일을 본따 알록달록하게 꾸민 설탕 디저트다. 모양이 무척 예쁘기 때문에 소중한 사람에게 대접하기 위한 선물용으로 사랑받는다.
“매화 모양으로 만들게요.”
백앙금을 반죽 형태로 만든 다음 찹쌀가루, 물과 섞어 전자레인지에 돌린 후 공예가 가능하도록 준비하는 게 첫 번째 순서다. 기호에 맞는 색소를 섞어 원하는 모양으로 빚는데, 하얀 매화꽃을 만들기 위해 색소 없이 백앙금의 색을 그대로 남겼다. 그 대신에 중앙에 노란 부분을 따로 만들어 붙여 꽃의 수술을 표현했다.
“마음에 드시나요?”
---pp.108~109 「두 번째 손님 이야기: 매화꽃 화과자」중에서

스님은 더는 설명해줄 것이 없다는 듯 물건들을 살피고는, 품에서 작은 봉투 하나를 꺼내 내밀었다. 물건들 값을 크게 상회하는 금액이 들어 있었다.
“이 돈이 다 무엇입니까?”
“돈으로 바꾸기 위해 찾아오신 것 아닙니까? 오래전부터 있었던 과정입니다.”
“할머니에게 그 어떤 설명도 듣질 못했어요. 사실 할머니가 돌아가셨거든요.”
스님은 그것 또한 알고 있다는 얼굴로, 조용히 합장을 한 뒤 허리를 숙였다. 내가 아닌, 돌아가신 할머니를 위한 인사였다.
---pp.125~126 「두 번째 손님 이야기: 매화꽃 화과자」중에서

뜻밖의 손님과 이별한 후, 평상시처럼 마감을 준비했다. 마음이 조금은 편안해져 두세 개밖에 남지 않은 붉은 밤 양갱을 집어 먹었는데 유독 맛이 좋았다. 적당히 달콤한 앙금과 담백한 견과류의 맛, 돌가루에서 느껴지는 특유의 숲 냄새. 어디에도 없는 특별한 맛이었다. 신묘한 힘이 깃든 재료로 만든 양갱이 다정한 손길처럼 혀를 보드랍게 쓰다듬었다. (...)
할머니의 말은 사실이었다. 삶이 달아나도 인연은 달아나지 않으니, 우리는 마지막 순간에 늘 웃으며 헤어지게 되어 있다. 결국 인연이란 돌고 돌아 헤어져도 끝이 아니었다. 화월당, 나는 이곳에서 맺은 새로운 인연들에 감사하며 여자의 손을 꼭 잡아주었다.