돌봄의 위기를 넘어서려면 우리는 모두에게 주어져 있는 돌봄 책임을 제대로 이행할 수 있는 사회로 나아가야 한다. 나는 모두에게 돌봄 책임이 있다고 생각한다. 다만 그 책임의 근거를 내가 돌봄을 받았으며 앞으로도 받을 것이므로 그에 응답해야 한다는 주장이나, 언젠가 돌봄 서비스를 요청할 때 그것을 받기 위한 확정적인 방법으로 돌봄에 참여해야 한다는 주장과는 다른 관점에서 찾는다. 인간으로서 나는 취약하다. 질병과 굶주림, 가난과 재난으로 인해 언제든 쓰러질 수 있다. 취약함 때문에 돌봄을 받아야 하는 상태에 처할 수 있다. 취약함은 상황적인 이유로 주어지는 것이면서(즉, 그것은 내 ‘잘못’이 아니다), 나의 존재에서 덜어내거나 지울 수 없는 짐이다. 취약함은 곧 인간 본연의 조건으로, 우리를 돌보는 존재로 이끈다. 우리는 취약하기에, 본연의 취약함은 돌봄으로만 해결할 수 있기에 서로 돌보아야 할 책임을 지닌다. 그러나 모두 각자의 노동으로, 여러 책임과 역할로 가득 찬 시간표를 꾸려 살아가고 있는데, 여기에 돌봄을 넣을 자리가 있을까. 따라서 그저 “돌보라”라는 명령은 현실성이 부족하다. 모두가 돌보려면, 이를 위한 돌봄 구조와 돌봄 사회가 필요하다. 돌봄은 사회 전체를 통해 순환되어야 하고, 내가 준 돌봄은 타인의 돌봄으로 인해 보충되고 지원되어야 한다. 그때에만 우리는 각자의 돌봄 책임을, 한편으로 사회 전체의 돌봄 확대를 말할 수 있다.
--- p.21~22

나는 지금 딸을 돌보는 아빠다. 그런데 아이가 태어난 순간부터 아빠였을까. 지금의 기준에서 보자면 아니다. 나는 아이와 돌봄의 관계를 형성한다는 것이 무엇인지 몰랐다. 그것을 알게 해준 것은, 그리하여 나를 변화시킨 것은 다른 누구도 아닌 내 딸이다. 물론 다른 모든 부모와 같이 나는 내가 할 수 있는 방식으로 딸의 필요와 요구에 반응해왔다. 하지만 딸의 고유한 존재 없이, 나는 딸을 돌보는 ‘아빠’가 되지 못했을 것이다. 우리에게 온 것이 다른 아이였다면, 예컨대 다른 시점에 아이를 만났다면 사뭇 다른 이해에 도달했으리라. 그러므로 나는 나의 어떤 특성이나 능력으로 아빠가 된 것이 아니라 딸이 나를 지금의 아빠로 빚어낸 것이다. 당연히 어느 하나의 사건으로 아빠가 된 것도 아니다. 딸과 함께한 오랜 경험이 나에게 고유한 것들을 부여했다. 밥을 만들어주고, 선물을 고르고, 서로 장난을 치고 시간을 보내면서 나는 조금씩 딸로 인해 아빠로 빚어졌다. 나는 이 아이가 아니었다면 다른 사람이 되었을 것이다.
--- p.35

우리는 이 논의에서 돌봄의 근원적 필수성을 발견한다. 돌봄은 무력한 나의 생존 조건이어서만 필수적인 것이 아니다. 돌봄은 나로부터 출발하여 나로 돌아오는 회귀의 여행, 동일자의 무한 반복이 만들어내는 공포를 깨뜨리기 위해 요청되는 필수적 조건이다. 오직 돌봄으로만 우리는 나와는 다른 것, 내가 알 수 없는 것, 예컨대 미래로 나아갈 수 있다.
--- p.77

그 ‘부드러움’이야말로 조력사망의 핵심이다. 베개로 살해하는 것은 무방하다거나, 편안한 방식으로 이루어지는 간병살인이나 조력사망은 괜찮다는 뜻이 아니다. 조력사망은 상대방에게 더는 해줄 수 있는 것이 없을 때, 그의 질병으로 인한 고통과 괴로움을 줄여줄 방법이 존재하지 않을 때 그에게 마지막으로 베푸는 행위다. 그렇다면 그것은 부드러운 행위여야 한다. 조력사망은 상대방이 처한 참혹함을 그보다 덜한 고통으로 치환하는 일이지, 개인의 선택권을 끝까지 밀어붙이는 행위로 이해되어선 안 된다. 따라서 조력사망에 대한 논의에서는 현재 보살핌받는 이가 어떤 상황에 처해 있는지, 돌보는 이와의 관계 속에서 그는 무엇을 누리는지 반드시 따져 물어야 한다.
--- p.111~112

‘돌봄이 왜?’라고 물으신다면 돌봄은 ‘이과 더하기 문과’이기 때문이다. 특히 건강이나 질병과 관련된 돌봄 문제를 생각할 때 그렇다. 전통적인 의과학적인 지식만으로는 돌봄이 필요한 환자를 충분히 보살필 수 없다. 돌보는 이는 보살핌받는 이를 이해해야만 하고, 과학은 개인을 이해하는 데는 별로 소용이 없다. 한편 전통적인 문과적 지식, 이를테면 환자의 개인적·사회적 상황에 관한 이해(심리학, 사회학)나 의사소통에 관한 논의(커뮤니케이션학), 환자와 돌보는 이의 세계관(철학)이나 우리의 돌봄이 놓인 자리(역사학), 돌봄의 표현에 관한 이해(문학)는 돌봄에 있어 중요하지만, 그것만으로는 돌봄이 이루어지는 데 한계가 있다. 아무리 상황이나 관계를 잘 이해하더라도, 아무것도 해줄 수 없으면 돌봄이 아니기 때문이다.
--- p.154

먼저 키테이가 들었던 식물의 비유에서 출발하려 한다. 식물의 씨앗이 발아하여 땅을 뚫고 나와 줄기와 잎을 뻗고, 자신의 충만한 상태에 도달한 다음 후속 세대를 만들기 위해 꽃을 피우고 열매를 맺는 과정을 거칠 때, 우리는 그 식물이 만개했다고, 오롯이 피어났다고 말한다. 우리의 삶도 그와 같다. 여러 가능성을 담은 채로 태어나 여러 돌봄들(과 돌봄 관계들), 양육, 교육, 가족과 친구 관계, 사회에서의 인정 등을 받으며(맺으며) 자라나 자신의 가능성을 펼치고 다음 세대를 준비하는 것까지를 삶의 과정이라고 할 때, 이 과정을 오롯이 누리는 것이 바로 피어남이다. 그것은 개인의 경제적·사회적 성취만을 가리키는 것은 아니며, 개인의 성공, 많은 쾌락, 행복감의 달성에 국한되지 않는다. 남들이 보기에 별것 아닌 작은 가능성이라도 그가 외적인 제한이나 억압, 폭력 등에서 벗어나 그것을 온전히 펼쳐낼 때 우리는 그가 피어났다고 말한다. 그렇게 다음 세대의 삶이 오롯이 자기 것이 될 수 있는 여건과 토대를 구축하는 데 기여할 때, 그것은 누군가의 피어남을 위한 돌봄이다.
--- p.227~228

이들이 환자를 향한 공감에 경계를 표하는 것은 의료인이 자신의 일을 제대로 수행하지 못하기 때문만은 아니다. 심리학자 로렌 위스페는 공감이 타인의 상태로 ‘들어가는’ 것이라면, 왜 들어가고자 하는지를 살펴야 한다고 말한다. 그것은 타인에 대한 과도한 호기심, 심지어 타인을 지배하려는 욕망의 발로는 아닌가. 따라서 나는 공감 대신 타인의 고통에 마음을 기울이는 것, 즉 민감성이 돌봄에서 더 중요하다고 생각한다. 돌보는 이에게 필요한 것은 보살핌받는 이의 고통에 민감하게 반응할 줄 아는 능력이다. 돌봄은 타인을 향한 민감성을 통해 그의 필요와 욕망을 살피고, 상대의 고통을 덜어줄 수 있는 실천이어야 한다.
--- p.349

따라서 난 두 가지를 주장한다. 첫째, 우리는 돌보는 사람으로서 자신의 정체성을 인식해야 하고, 그에 따라 자기 삶에 돌봄을 들여야 한다. 바로 ‘함께-돌봄’이다. 누구도 여기에서 예외나 열외가 되지 않는다. 보살핌받는 이 또한 어느 순간에는 다른 이를 돌보기 때문에, 돌보지 않아도 되는 이는 없다. 사회문화적인 요소가 특정 개인을 돌봄에서 면제하고 있다면 그 요소를 바꾸어야 한다. 경제적 상황이 개인의 돌봄 책임을 타인에게 전가하는 이유가 되어선 안 된다. 돈으로 돌봄 책임에서 벗어날 수 없어야 한다. 제도적 결정이 개인을 돌봄에서 배제해서도, 돌봄 책임에서 면책해서도 안 된다. 모두 다 돌봄에 참여하고 그리하여 돌봄은 중첩적이고 반복적으로 구성되어야 한다.