오펜하이머의 이야기를 접한 사람이라면 한 번쯤 ‘내가 오펜하이머라면 원자폭탄 개발을 진행했을까?’라는 생각을 해봤을 겁니다. 하지만 이것은 한 개인 과학자의 선택이라기보다, 원자폭탄을 개발하도록 한 국가와 권력의 문제이기도 합니다. 사회가 과학기술을 바람직하게 활용하는 방법에 대한 고민 거리를 남겨주죠.
--- p.43

컴퓨터가 누구나 쉽게 접근할 수 있고, 인생에 즐거움을 주는 도구라는 이 미지를 내세운 잡스의 전략은 다른 컴퓨터 회사와 제품을 차별화하는 데 성 공했습니다. 4년 만에 무려 30만 대 이상의 판매량을 올리며 개인용 컴퓨터의 시대를 연 애플은, ‘기계에 대한 관심’에서 ‘인간에게 어떤 경험을 줄 수 있을지’에 대한 관심으로 확장하며 전 세계 소비자들을 열광하게 만들었죠.
--- p.49

잡스는 넥스트에 있을 때도 성격적 결함을 고치지 못해 번번이 시행착오를 겪었습니다. 그러나 픽사에 있으면서 사업가와 인간으로서 더욱 성장하게 됐죠. 컴퓨터 회사였던 애플이나 넥스트에서 잡스는 최고의 전문가로서 높은 위치에 있었지만, 픽사에서는 그렇지 않았습니다. 그렇기 때문에 소속원들의 열정과 공헌을 존중하며 그들의 말을 경청하는 능력을 개발할 수 있었죠. 타인에 대한 배려와 인내, 공감하는 법을 체득하며 그는 자신을 성찰할 줄 아는 리더로 발전할 수 있었습니다.
--- p.58

헵번이 죽을 때까지 열정을 보인 것은 유니세프 친선대사 활동이었습니다. 대사로 임명됐을 때 헵번은 이렇게 말했죠. “내가 이 일을 하려고 평생 리허설을 하다가 마침내 그 배역을 따냈나 보다.”
--- p.83

보통 사람들은 안타까워하는 데서 끝나는 일을, 나이팅게일은 행동으로 옮겼습니다. ‘아픈 사람도 치료와 간호를 통해 회복할 수 있다’는 것을 깨닫고 그것이 자신의 사명이라고 여겼습니다. 그가 간호 교육원에 들어가기 위해 쓴 자기소개서에 보면, ‘나는 호밀과 통보리, 옷감과 목화의 차이를 구분하지 못할 정도로 현실을 몰랐다’는 고백이 나옵니다. 철부지 부잣집 딸로 자란 자신의 상황을 부끄럽게 여긴 것이죠.
--- p.98

촬영 기법에 그것을 개발한 감독의 이름이 붙어 고유명사가 된다는 것은, 그만큼 그 영화감독의 영향력이 대단하다는 것을 의미하는데요, 그렇다면 수많은 영화감독들 사이에서 유독 히치콕이 존경받는 이유는 무엇일까요? 무엇이 그를 특별한 감독으로 만든 걸까요?
--- p.139

히치콕은 서스펜스 영화와 할리우드 황금기를 대변하는 사람입니다. 히치콕 시대의 영화는 대중들이 즐기는 흔한 오락거리였죠. 그래서 그 시절 영화에 대한 추억이 있는 사람들이 히치콕을 더욱 존경하는 것일지도 모르겠습니다. 그에 대한 존경이, 곧 영화사(史)에 대한 동경과 애정으로 이어진다고 볼 수 있겠죠.
--- p.142

병사들이 모닥불 둘레에서 잠이 들면, 보초병에게 불이 꺼지지 않도록 신경 쓰라는 지시를 잊지 않았고, 다시 진격이 시작되면 돌격의 나팔소리로 사기를 북돋는 등 나폴레옹은 뛰어난 리더십을 발휘해 이탈리아 원정에 성공했 습니다. 그리고 이런 말을 남겼죠. “나의 사전에 ‘불가능’이라는 말은 없다. 승리를 결심한 자는 절대 불가능이란 말을 하지 않는다.”
--- p.152

권력을 잡은 후 나폴레옹은 언론을 이용하기 시작합니다. 군 보고서뿐 아니라 성명서, 통신문, 병영 소식과 같은 글을 언론 지면에 실었는데, 여기에 ‘나, 나폴레옹은···’과 같은 일인칭 주어와, 화려한 수사, 애국 충정의 호소력, 무용담 등을 활용하면서 자신을 프랑스의 구세주로 부각시켰습니다. 판화, 회 화(繪?), 메달, 훈장에 이르기까지 활용 가능한 모든 매체를 동원해 자기선전에 열을 올렸죠.
--- p.159

이후 ‘아폴로’는 세계에서 가장 유명한 단어가 돼 여기저기에 붙여 사용됐습니다. 달 착륙 시기와 겹쳐서 발생한 눈병에는 ‘아폴로눈병’이라는 이름이, 달 착륙 장면을 동시통역한 한국인 최초의 나사 연구원 조경철 박사에는 ‘아폴로박사’라는 별명이 붙었죠. 60년대부터 90년대까지 어린이들 사이에서 엄청난 인기를 모았던 추억의 과자 ‘아폴로’도 바로 이때 등장했습니다.
--- p.178

위기의 상황에서 간신히 목숨을 구한 것도 놀라운데, 더 놀라운 것은 그 이후에 그가 한 행동이었습니다. 사고 직후 그는 사무실로 돌아와 책상에 앉아 업무를 시작했습니다. 목숨을 앗아갈 뻔한 비행기가 창밖에서 불타고 있는 와중에 서류 정리를 한 것이죠. 동료들은 1시간 전에 죽을 뻔하지 않았냐며 그의 행동에 믿을 수 없다는 반응을 보였지만, 암스트롱은 덤덤한 모습을 보였습니다.
--- p.182

자신이 언제 죽을지도 모른다는 두려움 속에 우주비행사 본인은 물론, 그의 가족들도 우주비행을 나가는 그들을 배웅할 때마다 오늘이 마지막일 수 있다고 생각한다고 하네요. 매일 훈련을 하면서 본인이 죽을지도 모른다는 두려움도 크지만, 주변 동료의 죽음을 끊임없이 지켜봐야 하는 것도 힘들었을 것 같은데, 암스트롱은 어떻게 이를 극복하고 임무를 해낼 수 있었을까요?
--- p.188

이상은 잘나가는 모던 보이들 중에서도 유독 인기가 많았습니다. 시인 김기림이 이상의 첫인상에 대해 기술한 것이 있는데, 그는 이상을 ‘대리석처럼 흰 피부, 유난히 긴 눈언저리와 짙은 눈썹, 덥수룩한 머리, 비단처럼 섬세한 육체의 소유자’라고 평가했습니다. 그만큼 매력적인 외모였다는 것이죠.
--- p.205

이상과 처음 만났을 당시 금홍의 나이는 21살. 그에게는 이미 17살에 낳은 딸이 있었는데 돌을 전후로 아이를 먼저 떠나보낸 아픔이 있었습니다. 이상은 금홍이 너무 좋아진 나머지, 요양을 끝내고 경성으로 돌아와 집 담보로 제비 다방을 차립니다. 이때 금홍이 이상을 찾아와 직원으로 일하게 되죠. 금홍이는 영화 [금홍아 금홍아]의 실존 인물이기도 하고, 소설 [날개] 여주인공의 모티브가 된 인물입니다.