서로를 너무나 사랑하는 스물두 살의 남자와 스무 살의 여자. 학생이라는 신분과 남자의 변변찮은 집안환경이 두 사람의 사랑을 가로막는 걸림돌이 되자 이들은 무작정 허름한 비탈 방에서 함께 살기 시작한다. 신발 공장에서 야간 아르바이트를 시작한 남자는 아이를 가진 여자와의 곤궁한 생활에 때론 절망하면서도 마음만은 행복한 나날을 보낸다. 그러던 어느 날 여자는 아이를 낳는다. 그런데 비탈 방으로 찾아온 여자의 어머니와 오빠가 강제로 여자를 집으로 데려가는 중에 아이를 내동댕이치고 만다. 늦은 밤 집으로 돌아온 남자는 자지러지게 울어대는 아이를 병원으로 데려간다. 결국 아이는 남자의 품안에서 죽고, 처참한 현실 앞에서 몸부림치다가 아이를 고향 선산에다 묻는다. 여자와의 사랑을 이대로 끝낼 수는 없다고 생각한 남자는 다시 도시로 돌아와 여자의 행방을 찾는데, 여자가 머물고 있는 곳은 정신요양원이다. 그 여름 내내 남자는 매일같이 정신요양원을 찾아간다. 하지만 여자를 직접 만나지도 못한 채 편지만 전해주고 돌아설 뿐이다. 그렇게 시간이 흘러 가을로 접어든 시점 여자는 건강이 악화되어 병원에 입원하게 된다. 여자 어머니의 호출을 받고 병원을 찾아간 남자는 차마 아이가 죽었다는 말도 못한 채 여자의 곁을 지킨다. 그뒤 여자가 퇴원하자 다시 두 사람은 이별의 아픔을 겪게 된다. 급기야 남자는 여자에게 한 통의 편지를 남기고 제 목숨줄을 끊으려 하지만, 때마침 찾아온 친구가 남자를 병원 응급실로 옮긴다. 다시금 절망감에 빠진 채 비탈 방을 지키고 있는 남자는 어느 절에서 여자를 보았다는 얘기를 듣게 된다.