『<빅콘 게임』은 언어학자인 저자가 신용사기꾼의 은어를 연구하는 가운데 탄생한 일종의 부산물이다. 그런데 이 부가적 수확물은 “어둠의 인생에 대해 지금까지 나온 수많은 책 중에서 가장 뛰어나고 빈틈없으며, 사기의 유머러스하고 흥미진진하며 사악한 여러 얼굴을 정확하게 드러낸 결정판”이라는 평가를 받으며 암흑가의 이야기를 즐겨 다루어온 미국의 문학과 영화적 전통에 하나의 이정표를 세운 저작으로 자리매김된다.(조지 로이 힐 감독은 이 책에서 모티브를 얻어 유쾌하고 매력적인 캐릭터가 생동하는 영화 <스팅>을 만들었다)

호황과 더불어 탄생한 기업형 사기
이 책의 배경이 되는 1900년대 초반은 중상류층 미국인들이 전에 없는 호황을 누리던 시대였다. 호황은 새로운 산업의 탄생을 이끌어낸다. 품격 있고 말재주가 빼어나며 유능한 미국의 신용사기꾼들은 호황기에 넘치는 거액의 자금들을 ‘빅콘’(봉이 투자금을 조달해 오게 만드는 일류 신용사기)이라는 신발명품으로 흡수하면서 사기의 기업화에 성공한다.
1900년 이전, 그러니까 범죄가 큰 사업이 못 되었던 시절에 신용사기꾼들은 자신들이 암흑가의 귀족이 될 운명을 타고 났다는 사실을 알지 못했다. 정치적으로 물려 있는 톱니바퀴에 뇌물이라는 기름을 듬뿍 칠하고 결정적인 매수는 최고로 숙련된 전문가들이 맡는 시스템을 생각해낼 필요도 없었다. 그러나 빅콘 탄생의 길을 연 ‘빅스토어’(신용사기꾼이 먹잇감을 데리고 사기극을 벌이기 위해 세운 가공의 시설)가 발명되면서 수익의 극대화를 도모하는 일반 기업의 표준화 방식이 빅콘에도 적용되기 시작했다.
한번에 10~30만 달러의 거금(지금의 달러 가치로 환산하면 최소 10배 이상이 된다)을 털어내는 빅스토어는 상류층 인사들이 모이는 곳을 여행하며 먹잇감을 물색해 오는 ‘미끼’와 사기극 전반을 운영하는 ‘인사이드맨’이 중심이 되어 움직인다. 큰 거래가 오가는 정상적인 사업체인 양 가장하여 먹잇감을 끌어들이는 빅스토어에는 종업원과 가구들, 심지어 손님까지도 진짜처럼 배치되어 있으므로 먹잇감은 꿈에라도 가짜라고 의심하지 않는다. 요컨대 빅스토어는 세심하게 짜여지고 교묘하게 관리되는 암흑가의 극장이고, 먹잇감은 암흑가의 가장 흥미로운 드라마에 자신도 모르는 사이에 배역을 맡게 되는 것이다. 그것은 독창적인 범죄의 승리였다.

봉의 탐욕을 먹고 자라는 신용사기
하지만 어떤 독창적이고 고도한 사기술도 먹잇감의 마음속에 자리잡은 검은 욕망 없이는 성립할 수 없다. 스스로 정직한 인간이라 자부하던 먹잇감들은 부정한 거래로 일확천금할 수 있는 기회를 눈앞에 보여주면 양심의 가책이나 의심 같은 건 미련없이 내던진다. 먹잇감은 은행의 예금을 모두 인출하고 재산을 처분하고 친구들에게 돈을 빌리고 고객과 고용주의 재산을 횡령한다. 그는 부정한 거래로 다른 사람을 속이는 데 혈안이 된 나머지 잡아먹기 위해 신중하게 살찌운 먹잇감이 바로 자신이란 걸 전혀 눈치 채지 못한다.
그렇다고 보통사람들이 믿듯이 신용사기의 피해자들이 머리가 나쁜 것은 아니다. 오히려 지능이 높은 봉일수록 이 거래가 자신에게 가져다줄 이익을 재빨리 간파한다. 그들은 눈앞에 펼쳐진 뒷거래를 관찰하고 분석한 다음 섬광처럼 빠르게 낚싯밥을 채어간다.

일류의 조건
낚싯밥에 단단히 걸려든 봉은 온갖 난관을 무릅쓰고라도 돈을 구하여 돌아온다. 봉이 자진해서 돈다발을 갖다 바치게 만드는 바로 이 점이 신용사기의 예술이고 묘미다. 때문에 일류 사기꾼은 뛰어난 지성과 폭넓은 일반상식, 연출 감각과 기지, 체력과 임기응변으로 대처하는 능력 등을 균형 있게 갖추어야 한다. 타고난 사기감각에 더해 인간 심리에 정통해야 하는 것은 물론이다. 신용사기꾼은 “영리한 사업가가 2,3일 안에 낯선 사람에게 큰돈을 잃게 만들 정도”로 똑똑해야 하는 것이다.
고도의 두뇌게임인 일류 신용사기는 사기당한 봉이 불법거래가 실패로 돌아간 것은 미끼의 실수 탓이고 인사이드맨은 지금껏 자신이 만나 사람들 중에서 최고로 훌륭한 사람이라고 끝까지 믿도록 하는 ‘봉 달래기와 떼어내기’로 완결된다.

뇌물의 위력
매수를 통한 안전망 구축 또한 빅콘이 기업형 사기로 성장하는 데 없어서는 안 될 요소였다. 사기금액이 커질수록 “당했다!”는 피해자의 외침도 커지지만 경찰 등에 돈을 주고 ‘보호망’을 거래하는 일종의 보험에 들어두면 소극적 묵인뿐만 아니라 적극적 협력까지도 이끌어낼 수 있다는 사실을 터득한 사기꾼들은 ‘공정한 분배방법’의 확립 등을 포함한 매수 시스템의 구축을 통해 마음놓고 작업할 수 있는 환경을 만들었다. 이 보호망은 경찰을 기본으로 하여 은행, 검찰, 판사, 배심원에까지 전방위로 뻗어나갔고, 때로는 잃은 돈의 일부를 되돌려준다는 조건으로 피해당사자인 봉을 매수하기도 했다. 어쨌거나 작업 도중에 사기가 들통나지 않도록 하거나 사기꾼이 기소당하지 않도록 하는 데 ‘적절한’ 경찰의 기여는 실로 광범위하고도 컸다.

정직한 필드워크에서 태어난 유쾌한 해학
앞에서 언급했듯이 이 책은 언어학자의 필드워크에서 탄생한 결과물이다. 저자는 암흑가를 다룬 대중서적의 선정성을 철저하게 경계하면서 도서관이나 경찰 기록(신용사기의 특성상 경찰에 신고되는 것은 10% 미만이다)에서가 아니라 범죄자 그 자신들로부터가 아니면 손에 넣을 수 없는 사실을 조금씩 수집한 것임을 단언하고 있다. 도덕적으로 편향된 판단을 내리지 않도록 가능한 한 모든 주의를 기울이며 사기꾼과 사기에 관한 이야기를 있는 그대로 전달하고자 했던 것이 저자의 의도였다.
하지만 책은 딱딱한 보고서라기보다는 오히려 잘 매만진 문학작품에 필적하는 박진감과 재미를 넘치도록 제공한다. 사기꾼들이 펼치는 두뇌 게임 자체가 흥미진진하기도 하거니와 스스로 똑똑하다고 자부하는 봉들이 탐욕에 눈이 멀어 저지르는 어이없는 실수들에서 인간에게 보편적으로 존재하는 숨겨진 본능을 확인할 수 있기 때문이다. 게다가 사기꾼들의 유쾌한 행동과 기지 넘치는 은어, 그리고 허풍에서 비롯되는 자연스러운 리듬이 은퇴한 사기꾼들과 형사들, 모러 자신이 소개하는 풍부한 에피소드와 맞물려 생성해내는, 그야말로 편안한 바에서 한잔 걸치며 이야기를 듣는 듯한 분위기도 이 생생한 현장보고서를 읽는 즐거움을 배가시켜준다. 반다이크 수염을 기르고 프록코트를 입고 중절모를 쓴 품격 높은 신사인 이들 ‘키드’들이 벌이는 상류층 봉들과의 심리전은 “빅콘은 자진해서 출연자로 이름을 올리는 단 한 사람의 관객을 위해 상연되는, 현실과 분간되지 않을 만큼 면밀한 자연주의 종합예술에 매우 가까운 연극”(뤽 산테)이라는 수사가 장황하게 들리지 않을 만큼의 절묘함을 확보하고 있기도 하다.

봉의 탐욕이 존재하는 한 신용사기는 영원하다
대공황 전까지의 한 시대를 풍미했던 빅콘의 시대는 오래 전에 막을 내렸다. 기차의 식당칸이나 휴양지의 클럽에서 우연히 만난 매력적이지만 낯선 사람과 큰 거래를 하던 낭만적인 시대는 지나간 것이다. 폴 뉴먼과 로버트 레드포드가 열연한 매력적인 ‘키드’들의 이야기도 추억 속의 한 장면쯤으로 남게 되었는지도 모른다.
하지만 ‘돈이 돈을 벌어올 때만 제 가치를 다하는 것’라는 믿음이 신앙처럼 굳어지고 일확천금에 대한 갈망이 날로 팽창하는 오늘날, 신용사기는 예전과는 차원이 다른 비옥한 토양 위에서 여전히 융성하고 있다고 해도 좋을 것이다. 막상 뚜껑을 열어보면 허접한 쓰레기에 지나지 않는 내용물로 막대한 투자금을 끌어모은 벤처기업들, 권력자의 이름을 등에 업고 각종 이권사업과 관련된 특권과 정보를 한손에 쥐고 있는 것처럼 행세하며 투기판을 벌이는 인사들, 그들과 얽혀 부정한 협잡의 뒤를 보아주고 뇌물을 받는 정계와 경찰과 법조계의 실력자들은 이 책에서 등장하는 신용사기의 구성요소들을 빼닮아 있다. 예전의 ‘키드’들이 지녔던 그들 나름의 품격과 낭만과 해학과는 멀어져 있기는 하지만......
어쨌거나 인간의 본질이 크게 변하지 않는 한 인간의 정신적인 약점을 손에 넣고 주무르는 신용사기꾼은 시대의 변화에 발맞춰 보다 진화된 수법으로 인간의 탐욕을 경영하는 그들의 길을 걸어갈 것이다. 실로, 봉은 많고 많기에.