불을 꺼라 빛을 거부하라

천둥 벼락
근본 태생이 삿된 것 보고 못 지나갔으니
하오나 눈물도 많으셨으니
오래 참았던 노여움 꺼내놓는 날 오면
초록별은 눈물로 넘쳐나
곳곳 크다란 슬픔 불어나
쓰라린 울음소리 있었으니
그의 근심 점점 깊어 가
기어코 봄의 침묵이 찾아오셨고
침묵의 뜻 너무 깊고 넓어
감히 헤아릴 길 없었으니
봄날 아예 없을지도 모른다는 말씀
차마 전하지 못하는
그런 천둥 벼락이셨으니
귀한 빛 너무 과용하여
뜨거운 빛 가까이 간 대죄 있어
우리 모두 눈멀어야 했으니
탐욕의 불 광란의 빛에 만취한
초록별 청맹들 깨우쳐 주는
천둥 법설 넉 자
빛 을 꺼 라
간곡히 간곡히 일러 주시는
최후의 벼락 법설 여섯 자
당 장 불 을 꺼 라
---「초록 법설」 중에서

타는 여름
이슬 한 방울
봉선화 꽃잎에 맺히셨는데
엄나무 가시에 눈물 맺히셨는데
가만히 들여다보니 당신이었습니다
무위이화 초록진경도
공경 하늘님이셨습니다
---「초록진경도」 중에서

천둥 번개 소리에
백 년 느티나무께서는
답례로 연두 몇 페이지
가만히 내려놓는 것인데
평생 움켜쥐기만 했던 이가
천둥 번개 소리에 크게 놀라
숨을 곳 찾아 멈춘 곳이 있는데
느티나무 따순 품이었는데
그에게는 연두가 없었다
연두가 무엇인지도 몰랐다
---「연두 몇 페이지」 중에서

예전에
우리 모두 가난했을 때
깨알같이 쓴 편지 받고 울었다는
어머니 말씀 들은 적 있습니다
오늘 들깨를 털었는데
망모忘母 못 박힌 손이 자꾸 눈 가려
들깨 한 움큼 집어
왼쪽 손바닥에 어 머 니 석 자
공경히 만들어 보았습니다
수심정기 깨알체였습니다
---「깨알체」 중에서

꽃 피는 시간
간절히 기다렸다가
희디흰 꽃 이윽히 눈 주다가
꽃 지기를 기다리며 살아야 하는
필경 돌아가야 할 때를 아는
따뜻한 몌별을 아는 그대들
거룩한 무위이화 후세들 아니더냐
남전북답 일가들 아니더냐
내년 봄 다시 만나야 할
그대 성자들 아니시더냐
---「밭 묵상」 중에서

오늘도
비는 오시지 않았다
그이 야윈 잎이 오그라들면서
하늘 향해 두 손 모우는 것이
너무도 지극 간절하였는데
예년 같았으면
푸른 신령이 그의 몸에 꽉 찰 때인데
오늘도 배추는 우는 일 말고는
도무지 할 일이 없어서
하루 또 저물어 가는 것인데
그가 가문 밭에 쓴 울음경전이
두꺼워지고 있었다
---「울음경전」 중에서

빈집
사람 발길
지워진 지 아득하온데
늙은 모과나무께서 누구 기다리다가
혼불이라도 불러내셨는지
빈집 모과꽃으로 불 밝힌 것인가
사람 떠나고 나면
신령님도 따라 나가시거늘
돌아오겠다는 말 잊지 못하여
우리 신령님 떠나시지 않고
올해도 꽃 주신 것이리
지붕 무너진 지 십 수 년
우물도 메워지고
이제 꽃 그만 주소서
---「꽃 그만 주소서」 중에서

가는 귀 잡수셨지만
눈빛이 깊은 할머니께서
아욱 참외 호박 서리태 가지 씨종자 담은
작은 종재기 앞에 놓고
우리 귀한 피붙이 피붙이들 하시면서
베 보자기에 정성히 싸서
조상님들 드나드시기 편한 데다가
두 손 모우며 걸어두는
지극한 저녁이 있었는데
어디 가야 그 저녁 뵈올 수 있을런지
초저녁 잠에 드시면서
내일 아침 깨어나지 않기를 소원하시더니
그여이 그 소원 이루셨던
가는 귀 잡수신 할머니
---「피붙이들」 중에서

점점
눈 어두워 가
그저 환한 것이면
어진 것들이시거니 믿은
노모 들녘 지나가다가
돌보는 이 없이도 독야청청하옵는
도라지꽃들 보시고는
우리 초록 신령님들
꽃들에 씐 시간이라고
말씀하셨습니다
---「꽃에 씌었나이다」 중에서

시 그 물건
어디다 쓰는 것인지 모르지만
시 같은 거 모르며 살았어도
하늘과 동업하신 공덕으로
그럭저럭 망 구십인 농부
모두가 가난하였지만
논밭의 말씀에 귀 기울였던
강의 말씀 밝히 들을 수 있었던
지난날이 그립다는
노농 말씀이 무거웠습니다
잘 말린 태양초를 내기 위하여
여주 오일장 나서려는 것인데
고춧금이 안 좋다는 소식 들으셨는지
시 한 근 값 조용히 물으신 것입니다
가만가만히 생각해보니
한 줄의 시를 쓴 적도 읽은 적도 없는
저 노농 대덕이 시인이셨습니다
대지의 시였습니다