공감을 못 하는 뇌와 남에게 집착하는 뇌
하부와 상부의 균형을 이루려면

저자는 우리 뇌의 구조를 이층집에 비유한다. 아래층만 가지고 태어나 성장하면서 위층을 쌓아 올린다. 여기서 아래층과 위층은 각각 뇌의 하부와 상부를 빗댄 말이다. 하부는 나와 남을 구별하지 못하고, 상부는 나와 남을 똑똑히 구별한다. 그 두 층 사이의 균형이 중요하다. 상부에 매여 나와 남을 구별하는 데만 집중하면 공감을 못 한다. 반대로 하부에 매여 나와 남을 한 몸으로 여기면 남에게 집착하게 된다. 어느 한쪽에 고착되지 않고 둘 다 적절히 발휘하는 게 삶의 기술이다. 문제는 그게 쉽지 않다는 것이다. 뇌의 하부에 우리는 직접 접근할 수 없기 때문이다. 무의식은 오직 에둘러서만, 상부로 떠밀려 오는 신호를 면밀히 살펴서만 접근이 가능하다. 비밀 혹은 은폐의 육중한 철문처럼.
서투른 마음과 세련된 마음, 인지할 수 있는 마음과 그럴 수 없는 마음……. 낯설지만 어쩐지 익숙하지 않은가? 저자가 책 전체에 걸쳐 강조하는 이 비유는 사실 프로이트의 이론을 바탕으로 한다. 인지할 수 없는 뇌의 하부는 무의식, 인지할 수 있는 뇌의 상부는 전의식이다. 그리고 무의식과 전의식 사이를 우회적으로 연결하는 부분이 바로 의식이다.

프로이트는 21세기 들어 뇌과학의 선구자 격으로 재평가되고 있다. 생전엔 공개하지 않았던 논문 「과학적 심리학 초고」 덕이다. 이 논문에서 그는 무의식, 전의식, 의식을 세 종류의 뉴런으로 명명하며 뇌의 구조도를 그렸는데, 놀랍게도 이것이 현대 뇌과학의 견해와 일치한다. 프로이트가 말한 전의식은 전두엽, 무의식은 뇌간, 의식은 해마 등 변연계다. 기능적 자기공명영상이나 양전자 방출 단층촬영술도 없던 시절이다. 뇌를 들여다볼 수 있는 기술도 없던 시절에 추론만으로 뇌를 해부해낸 그의 통찰력은 놀랍다.

주관적인 기억은 왜 중요한가
우반구와 좌반구의 균형

뇌 하부와 상부의 수직적 균형을 강조하던 저자의 탐구는 이후 수평적으로 뻗어나간다. 우리 몸의 왼손과 오른손, 우리 뇌의 우반구와 좌반구 이야기다. 우리의 왼손은 우반구가 조종하고 오른손은 좌반구가 조종한다. 그중 왼손과 우반구는 한데 묶여 온갖 핍박을 당하고 있다. 왼손으로 젓가락질하면 꾸중을 듣고, 글씨를 쓰면 지적을 받는다. 심지어 좌반구와 우반구가 담당하는 기능마저 차별을 받고 있다. 우반구가 감성, 정서, 예술을 담당한다면 좌반구는 이성, 논리, 기술을 담당한다. 현대에 중시되는 것은 물론 좌반구다. 좌반구의 기술 과학이 무서운 속도로 발전하고 있고, 학교에서도 수학, 과학 등 이과 과목을 더 중요하게 여긴다.

이 또한 우리 뇌가 진화해온 순서와는 다르다. 하부가 발달한 뒤에 상부가 발달하듯, 우반구가 진화한 뒤 좌반구가 진화했다. 일찍이 진화한 부분답게 맡은 역할도 더 중요하다. 우반구는 ‘삽화적 기억’, 즉 ‘기억’이라고 할 때 가장 먼저 떠오르는 주관적이고도 개인적인 기억을 저장한다. 반면 좌반구는 ‘의미적 기억’, 즉 객관적인 지식을 저장한다. 인간의 정체성은 물론 삽화적 기억에 있다. 우리는 우리가 알고 있는 정보(의미적 기억)보다는 우리가 경험한 일들(삽화적 기억)로 자기 자신을 설명하기 때문이다.

진화의 순서와도 다른 차별 대우가 이렇듯 만연한 이유는 무엇일까? 미셸 피크말은 크게 두 가지 근거를 든다. 전투 중에는 심장을 보호하기 위해 왼손으로 방패를, 오른손으로는 칼을 드는데, 승리에는 칼이 더 중요하기 때문이라는 게 하나다. 나머지 하나는 태중에서의 자세와 관련되는데, 보통 태아는 오른손을 더 자유롭게 움직일 수 있는 자세로 배 속에 들어가 있다는 것이다. 물론 이러한 차이가 ‘차별’로까지 번진 데는 이후 문화의 영향이 컸다.

역사적, 생물학적, 문화적 편향을 모두 뚫고 탄생한 왼손잡이는 비범하다. 확률만 낮다고 비범한 게 아니라 뇌 자체도 범상치 않다. 왼손잡이는 오른손잡이보다 뇌량이 더 발달한다. 뇌량은 뇌의 좌반구와 우반구를 이어주는 다리다. 이 부분이 튼튼한 왼손잡이는 좌반구만 집중적으로 발달시키는 오른손잡이에 비해 뇌를 더 조화롭게 사용할 수 있다. 비단 우반구의 기능인 감성, 정서, 예술에만 특화된다는 말이 아니다. 우반구와 함께 좌반구도 더욱더 잘 활용할 수 있으므로 왼손잡이들은 창의적이고 감성적이면서 동시에 정보처리에도 이점을 갖는다.

뇌의 불균형이 불러온
정신 질환의 시대

이렇듯 뇌의 균형은 중요하지만, 현대사회는 어쩐지 반대로 향하고 있다. 현대 기술 문명이 자꾸만 균형을 깨뜨리는 탓이다. 뇌의 하부와 상부가 사이좋게 지내야 건강한데, 둘 중 어느 곳에 갇히게 한다. 예를 들어 과잉 경쟁과 빠른 속도는 스트레스를 높여 우울증을 일으킨다. 스트레스를 받으면 코르티솔이라는 호르몬이 분비되는데, 이것이 뇌의 상부를 약화하여 하부로 퇴행시키기 때문이다. 우반구와 좌반구는 또 어떤가. 둘이 조화롭게 작동해야 건강한데 둘 중 하나로 퇴행하게 만든다. 예를 들어 인간을 소외시키는 풍조는 우울증을 일으킨다. 세상으로부터 고립되면 좌반구의 기능이 약해져 우반구로 퇴행하기 때문이다.

비단 우울증만 그런 것이 아니다. 모든 정신 질환은 뇌의 불균형과 연관이 있다. 이를테면 자폐증은 우반구의 결함으로 인해 발생하는 질환이다. 우반구는 정보를 통합하는 기능을 하는데, 여기에 문제가 생기니 사물의 부분만을 보고 전체적으로 파악하지는 못하는 것이다. 또한 상부에 치우치면 사이코패스가, 하부에 치우치면 조현병이 발병하기 쉽다. 치매는 뇌의 상부가 파괴되어 하부에 동그라니 서 있는 상태다. 그 외에도 불면증, PTSD, 분노 조절 장애 등 많은 질환이 뇌의 불균형에서 비롯된다. 그리고 그러한 불균형의 원인은 흔히 현대 기술 문명에서 찾아진다.

기술이 발전했음에도 우리는 여전히 바쁘다. 우리를 돕고 우리 일을 대신해줄 기술이 무수해졌지만, 우리는 이전보다 더 숨 가삐 허덕이고 있다. 기술의 속도와 방식이 인간과 맞지 않아서 그렇다. 쉴 틈 없이 돌아가는 인터넷과 영상 매체의 속도는 그동안 인류가 경험해온 속도와는 다르다. 어떤 언어든 금세 해석해내는 번역기는 직접 언어를 학습할 기회를 앗아간다. 그렇게 다들 기술에 매달리게 된다. 왼손이 먼저고 오른손이 나중이라는 사실은 안중에도 없이 우리는 오른손의 속도에 의존하다 궤도를 이탈하게 된다.

문학은 어떻게
뇌의 균형을 잡아주는가

그렇다면 어떻게 해야 할까. 우리 힘으로 어찌할 수 없는 기술 문명이 칼이 되어 돌아오고 있는 이때, 어떻게 해야 뇌의 균형을 되찾을 수 있을까? 저자는 그 길이 문학에 있다고 말한다. 현대 기술 문명이 오른손에만 치중하니, 반대로 왼손의 관점에서 오른손의 폐해를 드러내는 문학을 향유하면 균형이 맞춰진다는 것이다. 이를 단적으로 드러내는 작품이 니콜라이 레스코프의 단편소설 「왼손잡이」다. 주인공인 왼손잡이는 대단한 실력을 지닌 미니어처 장인이다. 그는 고향 러시아를 떠나 영국에서 수많은 찬사를 받지만, 고국을 사랑하는 마음에서 귀환하다 심한 병이 든다. 그리고 신분이 비천하다는 이유로 치료받지 못해 죽고 만다. 비참한 결말이 우리에게 시사하는 바는 무엇일까. 왼손잡이가 상징하는 우반구를 도외시해서는 안 된다는 것이다. 좌반구의 뜻에 따라 인간의 외면, 신분, 재산 따위만을 따지다보면, 정말 중요한 우반구의 보석 같은 면들은 사라지고 말 거라는 경고다.

한편 문학은 상부와 하부의 균형을 강조하는 역할을 하기도 한다. 이를테면 소포클레스의 『오이디푸스 왕』이 그렇다. 프로이트의 ‘오이디푸스 콤플렉스’ 개념의 원형인 이 비극은 뇌 하부, 즉 무의식의 중요성을 드러낸다. ‘아버지를 죽이고 어머니와 결혼한다’라는 신탁이 바로 무의식을 상징한다. 오이디푸스는 신탁의 주인공이 자기 자신임을 모른 채 그 신탁을 실현시켰다. 자신의 의지로, 판단으로 살아가고 있다고 믿었지만, 결국 무의식을 실현시킨 셈이 되었다. 이러한 플롯은 우리 마음속에 미처 의식할 수 없는 부분이 있음을 보여준다. 또한 그 부분이 의식할 수 있는 부분보다 훨씬 더 힘이 세다는 점을 주지시킨다. 상부만 강조하고 하부는 없는 것으로 취급하는 현대사회에 이는 크나큰 자산이다. 무의식을 인지해야 비로소 우리가 누구인지 알 수 있으며, 그렇지 않으면 크게 실수하고 말 거라고 경고하기 때문이다.

이처럼 우반구의 중요성을 일깨워주고 뇌 하부를 경험하게 해주는 문학은 우리 뇌의 균형을 수호하는 데 도움이 된다. 그렇게 이루어진 균형은 물론 정신건강에 보탬이 된다. 그러나 그보다 훨씬 더 놀라운 일도 가능하게 하는데, 그것은 바로 공감이다. 문학을 통해 우리는 타인의 삶을 간접적으로 체험해볼 수 있다. 등장인물의 입장에서 세상을 바라보고 생각하고 느끼며 시뮬레이션을 돌려볼 수 있다. 그러는 과정에서 공감이 자라난다. 남을 남으로만 봐 철저히 외면하지도, 남을 나 자신으로 여기며 집착하지도 않는 진정한 공감. 이성과 논리에 사로잡혀 기계처럼 판단하지도, 감성과 본능에 사로잡혀 현실과 유리되지도 않는 건강한 공감이 말이다. 이는 “타인의 신발을 신어보는 것”과도 비슷한 일이라고 저자는 말한다. 남과 적당히 거리를 두면서도 그의 입장과 상황을 이해할 때, 우리는 비로소 공감을 백 퍼센트 발휘할 수 있게 된다. 우리 본성에 위배되는 속도를 잠시라도 외면해보자. 스마트폰을 내려놓고 TV를 끄고 대신 이 책을 들여다보자. 우리 뇌의 균형, 나아가 삶 전체의 균형을 되찾게 하는 놀라운 지혜를 얻을 수 있을 것이다.