어린 시절 내 꿈은 화가였다. 그림에 몰입하던 순간들은 언제나 나를 행복으로 이끌었다. 미술을 전공하며 바쁜 하루하루를 보내다 보니, 어느새 사람들은 나를 ‘작가’라 불렀다. 미술대학원을 졸업한 뒤 개인전, 단체전, 공모전, 초대전, 아트페어 등 기회가 닿는 대로 전시에 참여한 결과, 지금 나는 소금산수 시리즈를 그리는 작가로 자리 잡았다. 어린 시절 꿈을 이룬 것일까? 작가가 되었으니 어쩌면 그렇다. 당신은 어떠한가? 물론 당신도 작가가 될 수 있다.
---「들어가는 글」중에서

작가가 되는 루트는 여러 가지가 있다. 미대나 미술대학원에서 미술교육과정을 밟거나 바로 창작 활동에 뛰어들어 작가로 활동할 수도 있다. 작가를 꿈꾸는 학생들은 보통 미대에 진학한다. 예중, 예고를 가서 미대에 진학할 수도 있고 일반 고등학교에서 바로 미대에 진학할 수도 있다. 요즘은 미대에서 잘 그리는 것 이상으로 종합적인 사고능력을 더 보기에 어느 것이 더 유리한지는 잘 모르겠다.

미대에 들어가 작품 활동을 열심히 하며 포트폴리오를 만들어간다면 곧 전시 활동을 하는 작가가 될 수 있다. 학부가 미대가 아니라면 미술대학원에 진학하기도 한다. 실제로 미대 석사 과정에 카이스트 출신 공학도가 입학한 적도 있다. 입학 과정 평가 요소 중 하나는 포트폴리오인데 누구든 작업량이 많고 작품의 퀄리티가 좋아야 한다.

미술교육을 정식으로 받은 적은 없지만 그림 그리고 창작하는 일이 너무 좋아 작가가 되고 싶다면? 그냥 작품 활동을 바로 시작하면 된다. 누구나 작가가 될 수 있다. 테어링아트Tearing Art의 선구자 이임춘 작가는 토목과를 졸업하고 중국어 통역원으로 일하다가 경찰관(거제경찰서)이 되었는데 누구로부터 그림을 배운 적은 없지만 어느새 미국, 터키, 이탈리아 등에서도 전시하는 중견 작가가 되었다. 그는 파괴와 창조의 미학으로 캔버스를 찢은 뒤 꼬고 엮어 입체감을 만드는 작업을 하는데, 정규 미술교육을 받지 않고도 자신의 지식을 이용해 창작 및 작가 활동을 하고 있다. 이상원 화백 역시 정규 미술교육을 받지 않고 30대 후반에 화가의 길을 선택했다. 50세가 넘은 나이에 첫 개인전을 열었지만, 이후 한국적 사실주의 화풍을 확립하며 미술관을 설립하기에 이르렀다.

증권회사에서 일한 고갱이나 법학도였던 세잔은 말할 필요도 없다. 그들은 어렸을 적부터 미술을 배우지는 않았지만 훗날 인상주의 화가로서 미술사에 큰 획을 그은 천재들이었다. 소박파Naive Art로 알려진 앙리 루소 역시 독학으로 자신만의 실력을 쌓은 화가로 유명하다. 요즘 같은 세상에는 스스로 작품 창작 및 전시 활동을 하면서 SNS를 활용하는 것도 좋은 방법일 수 있다. 스위스 작가 블라드 포콜Vlad Pocol은 변호사로 일하다가 인스타그램을 통해 인기를 얻고 전업 작가로 길을 바꿨다. 이처럼 미술교육을 받지 않아도 작가로 활동하면서 인스타그램이나 유튜브 등을 통해 다양한 전시 기회 및 명성을 얻는 작가들이 많다.

그렇다면 대학 입학 당시 생각했던 나의 비전과 지금 현실은 어떻게 달라졌을까? 대학에 입학하기 전에 나는 부푼 꿈을 안고 있었다. 당시 내가 계획했던 모습은 성공한 작가가 되어 전 세계에서 전시를 하며 매일 그림을 그리는 것이었다. 그런데 웬 걸? 쉽지 않았다. 미대를 졸업한 지금 나는 감사하게도 계속 작품 활동을 이어나가고 있지만 ‘과연 부모님의 도움이 없이 가능했을까’ 하고 생각하면 입도 뻥긋 못 하겠다. 스무 살부터는 부모님으로부터 정서적 독립을, 서른 살부터는 경제적 독립을 하자는 목표를 세웠는데 생각보다 쉽지 않다.

졸업 후 그림으로 생계를 유지하는 일이 얼마나 힘든지 새삼 현실의 벽에 부딪혔다. 도대체 어떤 작가가 작품 제작 활동만으로 밥을 벌어 먹고 살 수 있을까? 애초에 경제적 자유를 목적으로 미술을 시작하지 않아서 상관은 없지만 그래도 내가 좋아한 길을 택하면 밥 먹을 정도의 수입은 보장이 될 줄 알았다. 하지만 이는 불가능했기에 부업으로 수익을 얻고 나머지 시간에 작품 활동에 전념하고 있다. 전업 작가가 되기 전까지 다들 그림을 그리는 삶을 영위하기 위해 미술학원 선생님부터 건설 현장 일일 알바까지 힘든 일도 마다하지 않는다.

분명 미술이 좋고 그림을 계속 그리고 싶어 대학원까지 진학하지만 졸업 이후에는 마땅한 직장도 없이 하루하루 힘들게 사는 게 현실이다. 집안이 아주 부유하면 부모님이 주신 용돈으로 좋아하는 그림을 그리며 경제적 문제 없는 생활이 가능하지만 그렇지 않으면 알바를 하든 강사를 하든 부업을 해야 한다. 갤러리와 계약을 맺고 전속 작가로 작업을 병행하기도 하는데 좋은 갤러리와 계약을 맺기가 쉽지 않다.
---「그림 그리는 일이 좋다면 당신도 작가가 될 수 있다」중에서

무엇을 그리고 싶은지에 대한 고민이 끝났으면 이제부터는 어떻게 그림을 그릴지 고민해 보아야 한다. 추상적으로 나타낼지 아니면 구상적으로 나타낼지는 모두 작가의 마음이다. 아이디어를 구현하는 방법은 평면, 입체, 영상 등 다양하다. 여기서는 평면만을 구체적으로 다루겠다. 이 지점부터 작가의 스타일이 본격적으로 드러나기 시작한다.

국립국어원 표준국어대사전에 따르면, 추상화(抽象?)란 “사물의 사실적 재현이 아니고 순수한 점·선·면·색채에 의한 표현을 목표로 한 그림”이며, 구상화(具象?)란 “실재하거나 상상할 수 있는 사물을 그대로 나타낸 그림”을 뜻한다. 또 반추상(半抽象)이란 “추상화와 구상화의 중간 성격의 그림”을 의미한다.

아이디어를 구현해 내는 과정에서는 내가 어떤 방식으로 작품을 창작하고 싶은지가 드러나는데, 미국 추상표현주의 작가 잭슨 폴록Jackson Pollock처럼 화판을 바닥에 두고 물감을 떨어트리거나 「구멍가게」의 이미경 작가처럼 아크릴 잉크와 펜을 사용한 섬세한 작업을 진행할 수도 있다. 또 이탈리아 루치오 폰타나Lucio Fontana처럼 캔버스를 칼로 뚫고 찢는 과정을 통해 회화의 평면성을 극복하는 시도를 해볼 수도 있다.

내 경우 먹과 소금을 활용한 우연적이고 추상적인 기법 위에 구체적이고 정교한 사람 묘사로 추상과 구상의 조화를 추구하고자 했다. 물론 우연이라고 완전히 우연적인 방법을 쓴 것은 아니고 120호 장지의 원하는 부분을 도려내서 작품에 활용했다. 그리고 그 위에 먹으로 실루엣 인물들을 묘사해 넣었다.

그림에는 정해진 답이 없기에 여러 시도를 통해 내가 표현하고 싶은 바를 드러내면 된다. 평소에 미술관을 가거나 서적을 통해 여러 작가의 작품을 접하고 본 것이 큰 도움이 될 수도 있다. 마음에 들었던 작품이나 기법들을 기억해 놓았다가 이때 적용해 볼 수도 있기 때문이다. 물론 똑같이 표현하면 표절이 되겠지만 나만의 방법으로 창의적으로 해석해서 쓰면 독창적인 작품이 탄생할 수 있다. 창작이 어렵게 느껴질 때는 ‘옛것을 익혀 새것을 안다.’라는 뜻의 온고지신(溫故知新)과 법고창신(法古創新)을 기억하자. 무에서 유를 창조하는 건 어렵다. 이에 과거 선조들이나 현직 작가들이 어떻게 작업을 하는지 충분히 알아보고 파악한 후 나만의 작품을 만드는 것을 추천한다.
---「추상화 vs. 구상화 나만의 스타일을 찾고 싶다면」중에서

첫술에 배부르랴. 신진 작가가 바로 대형 미술관에서 전시를 시작하기는 현실적으로 어려운 일이다. 또 미술관의 경우 작가가 직접 지원하거나 대관을 하는 식이 아니라 미술관에서 먼저 전시를 기획하고 그 전시 콘셉트에 맞는 유망한 작가를 섭외하는 방식으로 진행된다.

그 때문에 파트 5에서 말하는 ‘전시하기’는 미술관이 아니라 갤러리에서 하는 전시를 의미한다. 갤러리에서 전시하는 방법은 크게 두 가지가 있다. 대관이나 공모전을 통해서이다. 대관이란 일정 기간 비용을 지불하고 공간을 빌리는 형식이다. 예를 들어, 인사동에 있는 3층짜리 H갤러리가 있다고 치자. 약 20평 공간의 2층 공간을 일주일간 빌리면 약 200만 원이 나오는데 대관 전시란 그 비용을 내고 일주일간 전시를 하는 것이다. 보통 1층이 가장 비싸고 층수가 내려가거나 올라갈수록 가격이 저렴해진다. 그리고 봄과 가을같이 좋은 날씨에 전시하느냐 아니면 여름과 겨울 같이 활동에 제약이 많은 계절에 전시하느냐에 따라서 대관 비용이 달라진다.

이런 대관 전시의 장점은 내 마음대로 전시를 큐레이팅하고, 작품이 판매되었을 때 온전히 내가 그 대금을 받을 수 있다는 것이다. 특히 미대에 재학 중이거나 대학을 갓 졸업한 작가들에게 무턱대고 전시장을 무료로 빌려주는 갤러리는 많지 않다. 꼭 전시하고 싶다면 돈을 지불하고 장소를 대관하여 전시하면 된다. 한 명이 대관비를 다 내고 개인전을 할 수도 있지만 보통은 단체전의 형식으로 대관 전시가 이루어진다.

10명의 작가가 단체전을 기획하여 일주일간 200만 원의 비용이 발생하는 장소를 대관한다면, 각자 20만 원씩 내고 작품 3~4점을 내면 된다. 이렇듯 대관 전시는 돈만 있으면 아마추어든 프로든 누구나 장소를 빌려 전시 경험을 쌓을 수 있다는 것이 장점이다. 실제로도 많은 미술 동호회나 모임들은 연말이면 일정 금액을 멤버들로부터 수금해 인사동에서 대관 전시를 한다. 단체 대관 전시는 미술을 애호하는 미술인들의 친목과 화합의 장이라고도 볼 수 있다.

한편 대관 전시의 가장 큰 단점으로 높은 비용이 있는데, 좋은 위치에 있는 유명 A갤러리는 일주일간 대관 비용이 500만 원을 넘는다. 그렇다고 돈을 지불한다고 아무에게나 이 공간을 대여해주지는 않는다. 유명한 갤러리인 만큼 작가의 포트폴리오와 경력 등을 종합적으로 판단해 기준을 넘긴 작가에게만 장소를 대여해준다. 물론 돈을 꼭 내야 한다. 이렇게 작가가 대관 전시를 해서 작품이 다 팔리면 큰 경제적 보상을 받을 수 있지만 대다수의 신진 작가의 작품은 팔리지 않는다. 대관 전시는 돈을 주고 전시 경험을 쌓는 결과를 만드는 과정에 가깝다. 비용을 지불하고 “나 B갤러리에서 전시해 봤다!” 하고 자랑할 수 있게 하는 것이 바로 대관 전시인데 사정이 여의찮은 예술가들에게는 그림의 떡이라고 할 수 있다. 자신이 비용을 내고 전시를 하더라도 작품이 잘 팔리지 않는 신진 작가들에게는 대관 비용이 부담으로 느껴지는 것이 현실이다.

이때 두 번째 전시 방법인 공모전 지원을 생각해 볼 수 있다. 아트허브, 예술경영지원센터, 한국문화예술위원회 등에서 여러 갤러리의 공모전 정보를 찾아볼 수 있는데 생각보다 다양한 갤러리들이 작가에게 무료로 전시할 기회를 준다. 물론 경쟁률이 매우 치열하지만, 포트폴리오만 잘 준비되고 전시 기획서를 꼼꼼히 작성하면 생각보다 높은 확률로 공모전에 당선될 수 있다. 다만 당선이 되면 전시 장소가 무료인 대신 작품 판매 시 작가 6, 주최 측 4의 6:4 비율 혹은 7:3 비율로 판매 대금을 나눠가진다. 또한 무료라고는 했으나 강제로 도록을 만들게 하는 경우도 있다. 이 경우 도록 제작비가 무려 250만 원이나 한다.