할머니는 오키나와 전투에 대해서도 이야기하면서 “미군보다 우군(일본군)이 더 무서웠다”고 말했다.
--- p.6

내 소설도 그런 ‘기억을 둘러싼 싸움’ 속에서 씌어졌다. 미군 기지와 자위대 기지 강화에 반대하는 행동을 이어가면서 틈틈이 쓴 작품들이다.
--- p.11

귀와 마음을 단단히 닫고 빗속을 이동하는 사람들의 흐름에 뒤처지지 않으려고 안간힘을 썼다. 하지만 따라가기엔 역부족이었다. 진창이나 구덩이에 발이 빠지고 넘어져 바닥에 주저앉아 발버둥 쳐도 도와주는 이는 거의 없었다. 나 역시도 쓰러진 사람에게 손을 내밀지 않고 여기까지 왔으니 도리가 없다. 그렇게 이해하려 해도 옆을 지나쳐 가는 이들에 대한 원망과 분노가 거세게 일었다. 그 분노가 이대로 죽는 편이 낫겠다는 생각을 지워버리고 오히려 다시 일어서는 힘이 됐다.
--- p.23

그때 나는 그녀의 몸짓을 제대로 이해했던 걸까. 여자는 자신만 죽이기를 바랐을 뿐 아기는 구해주기를 바랐던 게 아닐까. 그렇게 생각하면 여자가 고개를 끄덕인 것처럼 보였던 것도 나의 착각일지 모른다. 나의 독선적인 해석으로 아기를 죽여 버린 건 아닐까. 아니야, 그렇지 않아. 죽음이 임박했음을 깨달은 여자는 자신의 아이와 함께 죽고 싶어서 지나가는 나에게 말을 건 거야. 아이를 버려두고 죽여 달라고 말할 리 없어.
--- p.33

아무것도 변하지 않았어.
가슴속으로 중얼거렸다. 비에 젖은 풀밭에 누워 있던 엄마와 아이의 죽음은 무엇이었을까. 아기에게 손을 댄 나 자신의 고통은 무엇이었을까. 오늘 하루 나 자신의 행동은 무엇이었을까.
--- p.40

지금 생각해도 완전히 미쳤던 것 같아. 하지만 갈증으로 인한 고통은 정말 차원이 달라. 목이 마르니 단 한 방울이라도 간절한데, 눈앞의 물을 빤히 보고도 그 물에 독이 들었다 생각하면 인간은 누구나 미치광이가 되고 말거든.
--- p.63

동굴 입구 근처에 납작한 바위가 하나 있었거든. 중학생을 끌어내서는 그 바위 위에 뉘였지. 그것도 알몸으로. 새벽에 기온이 내려가면 사람 몸에서 나온 수분이 이슬이 돼 바위 표면에 떨어져. 새벽녘에 보니 그 녀석 몸 주위를 빙 둘러싸듯이 이슬이 빛나고 있는 거야. 그 이슬을 핥아먹고 겨우 살아남았어. 중학생은 죽었지만…….
--- pp.64-65

그렇게 말하며 아카자키는 젊은 병사가 들고 있던 작살을 건네받자마자 신 뱀장어의 머리를 찔러버렸다. 신 뱀장어는 몸을 비틀어 도망치려 했지만 작살의 뾰족한 끝부분이 이미 땅속까지 파고들어가 버렸다. 그때까지 말없이 지켜보던 마을 사람들 사이에서 한숨과 신음 소리가 새어 나왔다. 젊은 병사들이 순간적으로 방어 태세를 취했지만 마을 사람들은
희뿌연 길가에 그림자만 드리울 뿐 한 발짝도 다가서지 못했다.
--- p.93

후미야스는 학교에서 친구나 선배로부터 네 아버지는 이민 갔다 온 사람이지? 하와이에서 무슨 일을 했어?라는 질문을 받을 때가 있었다. 스파이라는 말까지는 하지 않았지만 의심의 눈초리를 보내는 것쯤은 후미야스도 알 수 있었다. 후미야스는 아무런 대꾸도 하지 못했다.
--- p.97

동굴로 돌아오는 동안에도 포격 소리와 포탄 떨어지는 소리가 멀리서 울려 퍼지고 있었다. 이윽고 올 것이 왔다. 동굴에 직격탄이 쏟아질 것 같은 예감이 들자 후미야스도 공포를 느끼지 않을 수 없었다. 그동안 강한 척하며 떠들어대곤 했지만 더 이상 그럴 수 없었다. 미군의 힘은 압도적이었다.
--- p.104

그때 아카자키의 손에 죽지 않았다면 아버지와 다른 마을 사람들도 지금의 아카자키와 같이 행복한 일상을 누렸을 것이다. 그들에게서 모든 것을 빼앗고 가족에게 고통을 준 아카자키가 아무 일도 없었다는 듯이 행복하게 살아도 되는 걸까. 그런 생각을 하면 분노가 끓어오른다. 적어도 한마디라도 사과를 받는다면, 그를 완전히 용서하지는 못한다 해도 앞으로 마음이 조금은 편해질 것 같았다. 만약 잘못을 묻지 않고 끝내버린다면 평생 후회하게 될 게 분명했다.
--- p.125

마을에 스파이 따위는 없었어요. 당신들의 무력함을 인정하지 않으려고 제멋대로 그렇게 믿고 누명을 씌워 아버지와 마을 사람들을 죽인 것뿐이었죠. 스파이? 부끄러운 줄 알아요.
--- p.129

아버지가 되고 아이를 키우는 데 어려움을 겪으면서 후미야스는 아버지를 좀 다르게 볼 수 있게 됐다. 자신이나 어린 아키코를 남겨두고 죽어갈 때 얼마나 억울했을까. 그런 생각을 하면 감당할 수 없는 화가 치밀어 올라 몸을 가누지 못할 지경이 될 때까지 술을 마시기도 했다.
--- p.149

겉으로는 붙임성 있게 굴다가도 미군이 사라지면 저것들을 믿어서는 안 돼, 하고 가요에게 주의를 주곤 했다. 우시의 그런 태도는 일본군을 대할 때도 마찬가지였다. 우시에게 일본군이나 미군은 모두 제멋대로 마을에 들어와 휩쓸고 다니는 외지인일 뿐이었다.
--- pp.168-169

하지만 간키치의 모습은 이제 어디에도 보이지 않았다. 가요도 파도에 떠밀려 바닷물을 들이마시고 말았다. 무력했다. 아무것도 할 수 없었다. 하늘도 바다도 어두워졌다. 파도에 이리저리 휘청이는 가요를 누군가 등 뒤에서 안아 올렸다. 거기에서 가요의 기억은 끊어졌다.
--- p.183

가쓰조가 죽었다는군, 이 소식을 들은 바로 그 순간, 거실 거울에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다. 머리카락은 빠지고 얼룩얼룩한 검버섯에 주름살투성이의 생기 없는 아흔 살 노인의 얼굴. 수화기를 들고 자신을 응시하고 있는 거울 속의 눈은 무언가에 겁을 먹은 듯했다.
--- p.201

우리 아버지도 똑같은 상황 때문에 죽었어. 스파이로 의심받아서 말이야. 네 아버지도 방위대에서 돌아가셨지. 전쟁이 없었다면 우리 아버지들은 죽지 않아도 됐고, 우리도 좀 더 편하게 살 수 있었을 텐데…….
--- p.227

그 후에도 가쓰아키는 혼자 계속 술을 마셨다. 취기가 돌면 돌수록 가슴에서 분노가 치밀어 올라왔다. 가쓰조에게 모든 것을 털어놓지 못한 자신에 대한 분노만이 아니라, 거대한 힘으로 자신들을 농락하고 아무리 발버둥 쳐도 어쩔 수 없다는 무력감을 강요하는 그것, 그 무언가에 대한 분노는 풀릴 길이 없었다.
--- p.229

불안과 강박, 공포와 광기로 넘쳐나는 전장을 마주하는 것은 여전히 불편하고 충격적이지만, 어정쩡한 거리에서 타협하지 않고 철저하게 그 끝을 겨누는 방식은 메도루마 슌의 변하지 않는 문학적 방법론이다. 이 소설집을 통해 그의 문학적 정수를 곱씹어보고 또 녹록지 않은 오키나와의 현실에도 많은 관심이 모이길 바라 마지않는다