우리는 내일 또다시 언덕길을 올라가야 한다. 또다시 반대의 경사로를 내려가야 한다. 올라갈 때는 힘에 부치고 내려올 때는 또 넘어지지 않기 위해 조심조심 걸어야 한다. 밤새 눈이라도 쌓였다면 그 길은 더욱 고달플 것이다. 하지만 누군가는 그 언덕길에 밤새 내린 눈을 치우고 있을 것이다. 그래서 우리는 언덕길을 편하게 걸을 수 있었다. 우리가 매일 걸어가는 언덕길 위에 이렇게 또 자그마한 추억 하나를 새겨본다.
--- pp.96-97

이런 여행은 낯설지만, 여행의 목적이 분명하다. 나는 다양한 사람들과 대화를 시도할 수 있었고 삶의 가치를 배울 수 있었다. 덕분에 내 생각이 조금씩 성장하고 있다. 가장 중요한 것은 우울할 틈이 없다는 것이다. 책방을 찾아다니면서 막연한 미래에 대한 두려움에서 벗어나 현재의 중요성을 깨달을 수 있었다. 이처럼 소중한 순간들이 ‘우울’이라는 단어를 낯설게 만들어 주고 있다.
--- p.106

책방 마당 옆 담벼락에 예쁜 벽화가 그려져 있었고 다음과 같은 문구가 쓰여 있었다.
“나와 다른 사람과 친구가 될 수 있을까.”
책의 제목인 듯한 그 문구가 책방의 모든 것을 대변해 주는 느낌이 들었다. 문장은 의문형이지만 책방에 들어서는 순간, “친구가 될 수 있지.”라는 마침표로 바뀔 것만 같은 기대감. 책방의 실내는 순간 낯설다기보다 안락하면서 누군가와 이야기를 나누고 싶은 분위기로 다가왔다.
--- pp.115-116

우연히 책방의 인스타그램에서 책방지기가 쓴 글을 보면서 시인이 떠올랐다. 자신에게는 자연스러운 현상이지만 그 자연스러움이 어떤 사람에게 영감을 준다면 시인이 아닐까? “예전엔 꽃이 좋았는데, 이제 꽃보다 그 떨어지는 소리가 좋습니다. 아주 청아한 소리를 들을 수 있습니다. 맑은 날씨가 조금 지나고, 꽃이 나무에 달려 조금만 더 물기 마르면, 맑은 소리 내며 떨어집니다. 이게 다 나이 잡순 감나무 영감님 옆에 살며 얻는 즐거움입니다.”
--- pp.116-117

책방지기는 과거 병원과 센터에서 임상심리사로 일했다. 어느 날 위에서 10년 가까이 돌본 환자를 정리하고 실적을 올리라는 말을 듣고 일을 그만두게 되었다. 그리고 그녀는 더 많은 사람들에게 선한 영향력을 끼치기 위해 심리 콘텐츠를 제작하는 회사로 이직했다. 하지만 그곳에서도 지치기는 마찬가지였다. 그녀는 퇴사한 뒤, 지친 마음을 덜어내기 위해 제주로 떠났다. 올레길을 걸으며 여러 독립 서점을 방문하면서 그녀도 서점을 만들어야겠다고 마음먹었다. 그것도 자신의 경험과 관심사를 살려 심리 서점을 만들기로.
--- p.201

2층에 올라서는 순간 창문을 통해 과거의 모습과 미래의 모습이 교차하는 듯한 경험을 했다. 책방 내부에서 보는 바깥은 시간의 흐름이 빠르게 지나가는 듯 보였다. 안쪽은 3·10학생독립만세운동의 시간이라면, 외부는 격동의 시간을 지나쳐서 평온함을 찾은 분위기였다. 특히 2층은 사람들이 바쁘게 살다가 잠깐 시간적 정지를 경험하면서 앞으로 어떤 세상이 다가올지 그려볼 수 있는 장소로 느껴졌다.