우리는 완벽한 의사소통을 원하지만, 정말 그렇게 되었을 때, 우리의 생각이 사람들에게 가감 없이 완전히 공유되었을 때, 그게 정말 바람직한 것인지, 우리가 원하는 모습인지 고민해 봐야 할 것 같습니다. 소통의 한계로 인해 그 한계를 넘고자 시도해 왔던 많은 노력들, 정확한 의미를 알기 힘든 시의 한 구절, 소설의 비유 한 대목이, 오랜 시간 동안의 해석 과정을 거쳐야만 어렴풋하게 알 수 있었던 그 모든 말들이 음성을 벗고 의미로서 직접 뇌리에 와 닿는 그 기분은 과연 우리에게 행복을 줄 것인지, 거대한 비극의 서막을 알리는 신호탄인지 정말 고민해 봐야 할 것 같습니다. **언어와 필연성: 세계의 언어가 하나가 된다면?** (13. 필연성을 가진 언어: 유토피아 혹은 디스토피아?)
--- p.73

그게 바로 언어의 신비, 언어 운용의 경제학입니다. 유한한 도구를 가지고 유한한 출력을 얻을 수 있고, 유한한 도구를 가지고 무한한 출력을 얻을 수도 있으며, 또 무한한 도구를 가지고 유한한 출력을 도출할 수도 있고, 무한한 도구를 가지고 무한한 출력을 도출할 수도 있습니다. 이 네 가지 경우 중 어떤 것이 가장 경제적일까요? 예? 그렇죠. 바로 유한한 도구를 가지고 무한한 출력을 얻는 것이 가장 경제적입니다. 언어는 바로 그러한 전략을 가지고 작동합니다. 그게 언어의 신비로운 특징 가운데 하나입니다. 언어는 그렇게 이원화된 언어단위 체계를 가지고 있습니다. **언어의 경제학: 기억하는 언어와 기억하지 않는 언어는?** (18. 기억하는 언어, 기억하지 않는 언어: 언어의 경제학)
--- p.115

이 부정문 하나가 가진 의미를 우리가 사는 이 세계는 감히 감당할 수가 없습니다. 지구를 넘어 우주 전체도 이 문장 하나의 의미를 감당할 수 없습니다. 사실의 세계, 사실의 우주는 아직 벌어지지 않은 미래의 상황마저 담고 있는 이 작은 부정문 하나를 감당할 수 없는 것입니다. 이런 언어, 정말 대단하지 않나요? 부정문은 언어가 품고 있는 문장 유형 중 고작 하나에 불과합니다. … 인간은 언어를 통해 사유의 자유를 얻습니다. 그리하여 무한한 상상력을 발휘하게 되고 마침내 그것을 현실로 만들어 내기도 하죠. 그게 우리 인간이고, 그게 바로 우리 인간의 언어입니다. 언어는 세계를 담을 수 있지만, 세계는 언어를 담을 수 없어요. 언어는 세계를 초과합니다. **언어의 추상성: 언어와 세계 중 어느 것이 더 클까?** (21. 세계는 언어를 담을 수 없다)
--- p.131~132

그땐 라디오가 없었으니, 라디오에서 나오는 말소리도 없었겠고, 그러니 라디오에서 나오는 말소리가 음성인지 음향인지를 묻는 문제도 제기될 수 없겠죠. 바로 이게 중요합니다. 라디오가 있어야 그것에 근거한 문제가 나올 수 있다는 거. 라디오를 만들 수 있는 기술이 현대에 등장하자, 그러한 기술로 인해 현대에 새로운 문제가 발생했다는 거, 이게 중요합니다. 새로운 기술은 새로운 문제를 불러일으키죠. 기술은 단지 기술로만 끝나는 게 아니라, 삶에 새로운 문제를 던집니다. 기술이 삶에 더해지는 순간, 기술이 더해진 삶은 질적으로 달라집니다. 더 이상 같은 삶, 전과 같은 세상에 머무는 게 아닙니다. **언어의 아우라: 언어이면서도 언어가 아닌 것은?** (23. 라디오에서 나오는 말소리: 언어와 아우라)
--- p.143

외연적 정의는 수학의 원소나열법에 해당합니다. 음운론이라는 개념이 가지는 영역을 언어단위들을 나열하여 보여 주죠. 외연적 정의라는 말에서 외연이라는 게 영역이나 범위를 뜻하는 것입니다. 음운론에 대한 외연적 정의는, 음운론이 다루는 범위를 언어단위들을 나열함으로써 보여줍니다. 이렇듯 음운론에 대한 외연적 정의는, 수학에서 집합을 나타내는 원소나열법과 연결됩니다. **언어학과 수학: 집합으로 언어학을 정의한다면?** (24. 원소나열법과 조건제시법: 음운론의 정의)
--- p.153

언어는 두 가지 층위로 되어 있는데, 하나는 의미를 가진 층위이고, 다른 하나는 의미를 가지지 못하는 층위라는 거지요. 아까 말한 음운이나 음절 층위가 바로 의미를 가지지 못하는 층위이고, 형태소 이상의 층위가 의미를 가진 층위입니다. 모든 층위가 언어 형식을 가지지만, 어떤 층위는 오로지 그것만 가지고 있고, 다른 층위는 언어 형식에 언어 내용까지 겸하여 가지는 것입니다. 그렇게 언어는 두 가지 층위로 나뉜다는 게 바로 언어의 이중분절입니다. 이게 바로 언어의 이중성이죠. 그리고 이 때문에 언어 전체로는 기호가 아니라고 할 수밖에 없습니다. 기호가 세상의 모든 걸 다 집어삼킬 것처럼 광범위해 보여도 인간이 구사하는 이 언어 하나만큼은 그 큰 입에도 미처 담을 수 없는 겁니다. **언어학의 화두: 언어는 기호인가, 아닌가?** (36. 언어는 기호가 아니다!: 언어의 이중성)
--- p.249

한국인의 머릿속에 들어 있는 언어 지식이 진짜이고, 그걸 언어학자들이 관찰하고 연구해서 기술해 놓은 언어 이론은 어쩔 수 없이 가짜인 겁니다. 그런데 학생, 우리는 한국인의 머릿속에 들어 있는 언어 지식을 직접 들여다 볼 수 있나요? 안 되죠? 그럴 수 있었다면 벌써 그랬을 거예요. 그게 안 되니 이렇게 나처럼 언어학자들이 한국인이 한국어 구사하는 걸 보고 연구해서 한국어는 이런 특성이 있다는 둥 하면서 논문을 쓰고 책을 쓰면서 언어 이론을 만들어 내는 것이죠. 그러나 아무리 그렇게 해도, 우리는 정말 한국어가 어떻게 생겼는지 정확히는 알기 힘들 겁니다. 언어 지식은 그렇게 멀리 있고, 우리 손에 잡히는 건 학자들이 그려 낸 언어 이론뿐이죠. **언어학의 숙명: 진짜가 되고 싶은 가짜의 몸부림?** (37. 사과와 사과 그림: 문법의 2가지 의미)
--- p.255

단위, 규칙, 부문이라는 세 가지 요소는 아마도 모든 학문을 규정하는 보편적인 틀이 될 수 있을 거예요. 이건, 전에 언어의 기호성 정리할 때 나왔던 인물, 사건, 배경과도 밀접한 관계에 있죠. 단위는 인물에, 규칙은 사건에, 부문은 배경에 대응되니까요. 넓게 보면, 그렇게 소설도 학문도 요소가 있고, 요소들 간의 관계가 있으며, 요소가 존재하고 요소들 간의 관계가 펼쳐지는 공간이 있는 셈이죠. 요소와 관계, 공간이 바로 언어학에서 단위, 규칙, 부문인 겁니다. **언어 : 소설 = 단위, 규칙, 부문 : 인물, 사건, 배경?** (48. 단위, 규칙, 부문: 다시 정의하는 언어학의 하위 분야)
--- p..339

전통문법에서는 언어 지식이 책 속에 있는 것이라고 보고, 기술문법에서는 언어 지식이 사회 속에 있는 것이라고 보며, 생성문법에서는 언어 지식이 인간의 뇌와 마음에 있는 것으로 본다. 언어에 대하여 세 가지 입장이 세 가지 다른 정의를 내리고 있는 것이다. 이것은, 같은 대상에 대해 사실주의와 인상주의, 추상주의가 서로 다른 화풍의 그림을 내놓는 것과 마찬가지다. 언어 이론의 시각에 따라 문법 기술의 태도와 문법가의 지위도 달라진다. **언어학의 관점: 책, 사회, 뇌 혹은 인문학, 사회학, 생물학?** (‘용어 해설’ 중 ‘문법(grammar)’에서)