아마 지역을 옮기지 않았더라도 혼자 살았을 테지만, 이사를 해야만 하는 상황이었다. 원래 살던 집이 화재로 전소(全燒)되었기 때문이다. 집은 뼈대도 남기지 않고 싸그리 타서 사라졌다. 그 안에서 잠을 자던 삼촌과 동생 두 사람 모두 함께 집과 타서 재가 되었다. 10년 넘게 살던 집과 같이 살던 가족이 한 방에 날아간 것이다. 그게 불과 두 달 전이었다.
--- p.7

소미의 오른쪽 어깨에 매달린 것은 작은 주머니였다. 주머니의 뚜껑이 휙 열리고 작은 인형이 머리를 내밀었다. 그는 입을 못마땅하게 한쪽으로 당겼다. 주먹만 해서 작고 동그란 얼굴을 가진 갈색 인형이었는데, 소미는 소중하게 그 인형을 주머니에서 꺼내 손에 들었다.
--- p.12

가게 안에서 다시 소곤대는 목소리가 들려왔다. 소미는 어쩐지 마음이 편해져서 얼굴이 느슨해졌다.
“작게 목소리가 여럿 들려요. 혹시 이것도……?”
“아, 그것도 들리세요? 감응력이 좋은 편이시네요. 처음 만난 목소리를 듣는 건 쉽지 않은데요.”
“뜻은 모르겠는데 웅성거리는 소리가 들려요.”
“맞아요. 지금 다들 손님 보면서 수다를 떨고 있거든요.”
--- p.21

“항상 생각하는 거지만 소미 학생은 누가 불을 냈는지 관심이 없는 것 같아.”
“그럴 리가요.”
“원래 느긋한 성격인 건가? 참 희한해.”
장원일 형사의 말투는 쥐를 가지고 노는 고양이 같았다. 소미는 결백하고 아무 짓도 하지 않았는데도 진땀이 났다. 실제로 그녀는 화재에도, 범인에도, 가족의 죽음에도 아무런 관심이 없었기 때문이었다. 그거 하나는 장원일의 말이 맞았다.
--- p.47

“이 액자를 잡는 순간 언니 모습이 보였어요. 그러니까…… 지금 언니가 아니라, 저를 예뻐하던 시절 언니가요. 눈앞에 생생하게 보이더라고요. 그러니까 언니가 보인 게 아니라, 이걸 어떻게 말해야 하지? 언니 안에 제가 들어간 거 같더라고요.”
우신과 민호는 참을성 있는 얼굴로 기다렸다. 지희는 다시 잠깐 언니의 환상 속에서 헤매는 것 같았지만 이내 현실로 돌아왔다.
“그리고 제가 모르던 언니 모습을 봤어요.”
--- p.67

그때 또 한번 작은 목소리가 가까이에서 들려왔다.
‘그래, 너무 걱정하지 마.’
귓전을 울린 목소리는 다정했다. 소곤대는 그 목소리의 주인을 찾아 주변을 둘러보았지만, 특별히 눈에 띄는 것은 없었다. 마치 소미를 담요에 잘 감싸 안아 다독이는 듯 부드러운 목소리였다. 걱정하지 마, 걱정하지 마. 소미는 그 말을 속으로 따라 하며 눈을 감았다.
--- p.87

싸가지 없으면서 냉랭한 눈빛. 강용수가 그 알바생을 떠올리자마자 기타는 마치 잘했다는 듯이 다시 춤을 추기 시작했다. 일어선 채 신나게 엉덩이(기타에 진짜 엉덩이가 있을 리 없지만, 바디의 뒤에서 아래쪽이니까)를 흔드는데, 배경으로 흐르는 음악은 아무래도 그 움직임과 전혀 맞지 않았다. 강용수는 답답해져서 가슴을 두드렸다.
“인마, 너 리듬하고 전혀 안 맞잖아. 그리고 이 조용하고 예쁜 노래랑 네 그 멍청한 트월킹이랑 어울린다고 생각하냐?”
--- p.114

우신 장난감 가게의 한편에는 큰 자리를 차지한 물건이 있다. 아주 오래된 전축, 즉 전기 축음기였다. LP와 카세트테이프를 틀 수 있고 라디오도 나오는 녀석이었지만 너무 구식이라 아무도 거들떠보지 않는 물건이었다. 우신이 열과 성을 다해 수리하고 말끔하게 닦아놓았기에 빈티지 장식품으로 가끔 관심을 보인 이들은 있었는데 이상하게도 거래까지 되지는 않았다. 간혹 민호가 혀를 차면서 전축을 가리켜 ‘쟤도 고집이 세다’라는 둥의 말을 했던 적이 있었다.
어느 날, 그것이 소미에게 말을 걸었다. 아주 드문 일이었다.