까치발을 했지
오지 않는
널
보려고

그렇게 층층이
그리움이 쌓였지
처마 밑까지 쌓였지
--- 「접시꽃」 전문

그의 시는 숨긴 의미를 찾아보라며 수수께끼를 내지도 않는다.

버려진 의자를 보면 마음이 그래
여기 남은 나 같은 게

비 맞는 의자를 보면 마음이 그래
홀로 울고 있을 너 같은 게

이슬 젖은 의자를 보면 마음이 그래
꼭 한숨 못 잔 우리 같은 게
--- 「마음이 그래」 전문

복잡하고 번잡한 걸 몹시 싫어하고, 오는 전화도 없고, 거는 전화도 거의 없는 그의 일상을 보면, 그의 시가 간결하고 쉬운 이유를 알 것 같기도 하다.

하지만 외로운 이가 그렇듯이, 아주 드물 뿐, 마음이 통하는 이들을 초대해 밤새도록 이야기를 나누기도 한다. 파주 낮은 산집에 눈이 내리는 밤이면 그 마음이 내리는 눈처럼 쌓일 것이다. 그런 밤에는 이런 시를 썼을 것이다.

참으로 달콤했지
그해 겨울
너와 나
단풍나무 시럽처럼 녹았지

참으로 뜨거웠지
그해 겨울
너와 나
장작처럼 타올랐지

죽어도 좋았었지
--- 「그해 겨울」 전문

하늘과 비와 바람을 만나고, 나무와 풀과 꽃과 동물을 만나면서 마음속에 늘 사람을 품고 사는 시인은 사람을 그리는 마음을 쉬운 리듬과 운율로 노래한다. 그래서 시가 노래 같다. 따스한 한숨 같고, 혼자 걷는 산책길 같다.

자귀나무 엎드린 줄기 뒤로
해가 지네
이파리들 수줍게 마주 보며
스르르 몸을 합치네
모르는 척 눈을 감는
연분홍 꽃송이들 위로
어둠이 내리네
--- 「자귀나무」 전문

시인의 시는 걸으면서 외우기에 좋다. 아마도 세계의 명시와 한국의 명시, 그 두꺼운 시집에 실린 시들을 외우며 견딜 수밖에 없었던 젊은 날의 상처가 “이제는 아물어 이야기로” 남아서일 것이다.

고독이 흰 옷을 입었다
이제 갈 때이다
떨어져 거름이 될 때이다
푸르른 한 생을 살았으니
떨어져 흙이 될 때이다

……

거센 비바람에 찢기기도 하였으나
상처는 아물어 이야기로 남았다
이제는 조용히 다음 생을 기다릴 때,
또 한 번
찬란한 생을 준비할 때이다
--- 「겨울 잎」 전문

그리고 마지막으로 시인은 시 『그런 사람이 되고 싶다』에서 이렇게 이야기한다. “간이역에 놓인 허름한 긴 의자 같은”, “산동네 담장 아래 핀 분꽃 같은”, “백 살 먹은 느티나무 아래 놓인 평상 같은”, “이른 봄 숲길에 핀 생강나무꽃 같은 그런 사람이 되고 싶다”라고. “가도, 가도 만날 사람 하나 없는”, “자꾸만, 자꾸만 길을 잃는”, “걸어도, 걸어도 갈 곳 없는”, “견뎌도, 견뎌도 생이 춥기만 한 누군가를 위해”서.

이제 시인과 산책길에 나서보자.

시인의 말

나만 한 시
작은 시를 내놓는다.
첫 입맞춤 같다.
부끄럽고
설렌다.

아침이면 개울에서 얼굴을 씻고, 저녁이면 개들과 산책을 했다. 배고프면 먹고, 배고프지 않으면 먹지 않았다. 창밖에서는 꽃이 피고, 바람이 불고, 소나기가 오고, 잎이 지고, 눈이 내렸다. 동이 트고, 별이 뜨고, 달이 뜨고, 해가 지는 풍경을 감사한 마음으로 바라보았다. 산비둘기 소리에 소리 내어 웃었고, 부엉이 소리에 지극한 행복감을 느꼈다. 비 오는 가을밤에 새끼 오소리와 함께 걸어도 보고 (……) 죽은 새와 쥐와 고양이 같은 들짐승들을 묻어 주기도 했다. 자연은 나에게 많은 것을 가르치는 스승이고, 노래이고, 하느님이었다.

그렇게 시가 찾아왔다.
받아 적었다.
나의 크기만 한 시였다.
아주 작은.
사랑이었다.
모든 게 사랑이었다.
……
그리움이었다.
다 그리움이었다.