인간이 하나님께 반응하는 첫 번째 방식은 '교만'이다. 이런 반응의 이면에는 "하나님보다 내가 더 잘 안다"는 생각이 깔려 있다. 다시 응급실 상황으로 돌아가 보자. 내가 어슬렁어슬렁 환자 주위를 맴돌다가 담당 의사의 어깨를 톡톡 두들겨 가며 라이언에게 이런 처치를 해라, 저런 치료를 해라 훈수를 둔다고 상상해 보라. 따지고 보면 그럴 자격이 없는 것도 아니지 않은가? 일회용 반창고 정도는 능숙하게 붙일 줄 아는 데다가, 긁히거나 베었을 때 따라오는 외상성 장애를 다루는 훈련까지 받았으니 말이다. 아이들에게 상처가 생길 때마다 키스를 퍼부어서 탁월한 효과를 보곤 했는데, 어린 환자들은 그런 치료를 무척 좋아했다. 그러나 라이언이 처한 실제 상황에서 가장 도움이 되는 생각은, 내 나름대로 무언가를 해 보려는 노력을 포기하고 자격을 갖춘 의료진이 필요한 조처를 취하도록 맡기는 것이다.

나도 농구공깨나 만졌지만, 그렇다고 해서 마이클 조던에게 전화를 걸어서 러닝 점프를 시도하라고 주문할 수 있는 건 아니다. 고등학교에 다니면서 친구들과 자주 야구 시합을 벌였지만, 베리 본즈(Barry Bonds)에게 팔꿈치 부상을 조심하라고 코치할 수도 없다. 평생 골프를 치면서 몇 차례 버디를 기록하기는 했지만, 타이거 우즈에게 롱 아이언으로 어프로치 샷 하는 법을 교습할 처지는 아니다. 간단히 말하자면 이렇다. 타이거 우즈라는 전설적인 골퍼와 나 사이의 실력차는 그가 치는 드라이브샷의 비거리만큼 크다. 나도 알고 남들도 다 아는 사실이다.