해 뜨는 시간에 맞추어
고향 냄새 찾아 문수산 오른다는 박씨
고향 바람 냄새 맡아야
겨우 논밭 일 할 수 있다는 그의 고향은 황해도 연백이다
바람의 냄새만 맡아도
연백인지 개성 바람인지를 안다는 그는
눈앞에 고향을 두고
한 해가 가고 십 년이 가고 그렇게 60년을 보냈다
--- 「강민숙, 용강리 박씨 노인」 중에서

오늘도
통일전망대에 올라
목을 빼고 먼 물결 너머
어머니의 땅을 바라본다

물결은 이리 섞이고
저리 철썩이며
남과 북을 오가는데
나는 언제나 출렁이며 달려갈까
--- 「권순자, 강화도에서」 중에서

대문 안, 계단 아래 연변 교포 노인이 앉아 있다
오랜만에 장마도 잠시 멈춘 이곳 서울의 한 귀퉁이 동네, 새로 지은 아파트와 오래된 단독주택 사이 삼팔선처럼 축대가 놓여 있다
아들도, 사위도 딸도 모두 일 나가고 기댈 곳 없는 노인 혼자 등받이 없는 의자 위에 엉덩이 붙이고 발밑으로 흘러가는 강을 멍하니 바라본다
두만강 푸른 물에 노 젓는 뱃사공*도 흘러갔고 양쯔강, 황하도 거쳐 온 노인의 발은 서울 한강의 기적을 뒤늦게 따라온 자식들의 그림자 속에 산다
--- 「조미희, 조용한 정오」 중에서

일본 제국주의 무지한 발이 고려의 땅을 짓밟은 지도 벌써 오래다.
그놈들은 군대와 경찰과 법률과 감옥으로 온 고려의 땅을 얽어 놓았다.
칭칭 얽어 놓았다 ─ 온 고려 대중의 입을, 눈을, 귀를, 손과 발을.
그리고 그놈들은 공장과 상점과 광산과 토지를 모조리 삼키며 노예와 노예의 떼를 몰아 채찍질 아래에 피와 살을 사정없이 긁어 먹는다.
보라! 농촌에는 땅을 잃고 밥을 잃은 무리가 북으로 북으로, 남으로 남으로, 나날이 쫓기어가지 않는가
뼈품을 팔아도 먹지 못하는 그 사회이다. 도시에는 집도, 밥도 없는 무리가 죽으러 가는 양의 떼같이 이리저리 몰리지 않는가?
--- 「조명희, 짓밟힌 고려」 중에서

밭 갈던 아씨야!
이가 없는 벌판에
땅거미 살며시 기여 들어
모드를 거무슥 물들일 즈음
나는 차장에 목을 내밀고
네가 갈던 밭과
내가 뜨라또르(트렉터)에서 내려
기꺼이 걸어가던 그 모습
다시 한 번 보구지여라
--- 「강태수, 밭 갈던 아씨에게」 중에서

나는 로씨야 원동
이만강변 조선사람이다.
백두산 신령이 먹이지 못해
멀리 강건너로 쫓아낸
할아버지의 손자로다.

로씨야의 “마마”보다도,
카사흐의 “아빠”보다도
그루시야의 “나나”보다도
조선의 “어머니”란 말이
내 정신엔 뿌리 더 깊다
--- 「김준, 나는 고려인이다」 중에서

버들개지 꺾어다
봄소식 알려주던 얘야,
어느새 은방울 꽃
나더러 가져라니
사할린에 여름이 왔구나.

가을에 단풍들면
네가 줄건 뭐이겠니?
이곳의 고운 단풍도
꽃대신 피려니
그때면 한 묶음, 또 묶어
잊지 말고 날 불러다오
--- 「김승종, 시조」 중에서

조국아 울지마라
우리들이 울어도 너는 울지 마라
우리 조상들 너를 위해 목숨 바치면서
독립군으로 싸웠다
그러나 그 기쁜 날 멀리서 보고만 있었다.
--- 「리 스타니슬라브, 조국아 울지마라」 중에서

이미 가버린 이들을 기억하는 우리의 열차
정확히 80년 전에 강제이주를 당한……
무엇 때문에? 이에 대한 답이 없는 것처럼
우리는 이주를 당할 아무런 이유가 없었네.

달리는 열차 안에서 나는 창밖을 보네
숲속의 풀, 자작나무, 포플러……
나는 부모님의 탄식소리를 듣네
그분들은 내 영혼과 심장에 영원히 살아계시네.
--- 「김 블라디미르, 회상열차 안에서-1937년 고려인 강제이주 경로를 따라서」 중에서

별이 타서
망향의 언덕에 떨어졌다,
배가 오지 않은 낡은 부두 옆에,
기도와 눈물이 죽음의 바람에
휩쓸려 갔기 때문에
백발이 성성한 우리 아버지들은
아직 젊어서 영원 속으로 들어가기 때문에.
--- 「양세르게이, 별이 타서」 중에서


나의 할아버지 박인환은 공진리 밀양 박씨 가문에서 차남으로 태어났다. 공진리에 땅도 10여 마지기가 있었고 앞산이 보이고 냇가가 흐르는 기와집서 형님과 함께 부모님을 모시고 살았다. 추석이 지난 어느 날 안성면 관청에서 총을 찬 일본경찰과 함께 조선총독부 직원이 집에 왔다.
“에이, 다카하라! 고치고이! 이 땅이 니네들 땅이라고 증명하는 서류를 보여주게”
당시 할아버지는 어린 나이였지만 결혼을 했고 분명하게 대답했다.
“이 땅은 조상 대대로 내려온 종손 토지에요.”
“돈을 주고 토지를 샀다는 기록도 없는데?”
일제는 조선 농민이 토지조사사업에 반대하여 신고를 거부한 토지는 물론, 절차를 몰라 신고하지 못한 사유지까지 몰수하고 국유화하여 조선총독부 소유지로 만들었다. 토지조사사업은 일제가 총 찬 경찰을 내세워 일방적으로 토지를 약탈한 수법이었다. 소작권마저 박탈당한 농민들은 산으로 올라가 화전을 하거나 전국을 떠도는 일용노동자가 되었다. 멀게는 남부여대하고 두만강을 건너 만주벌판으로 연해주로 집단이주를 가기도 했다.
--- 「박승의 수필, 가라후토로 팔려간 나의 고모」 중에서

할머니는 경북 김천에서 태어나셨다. 사할린에서 태어난 나는 할머니가 얼마나 한국으로 오고 싶어 하셨는지를 어려서부터 알고 있었다. 하지만 할머니는 꿈에도 그리던 한국에 영주귀국하게 되었을 때, 인천 공항에서 곧바로 영주 귀국자 요양원으로 오셨다. 우리에겐 한국 땅이면 그 어디든 고향이기 때문이다. 하지만 그 어디에도 우리의 집은 없다.
--- 「최 빅토리아 수필, 우리들이 고향」 중에서

어느 날 연극을 끝내고 샤워를 하고 있는데 초인종이 울렸다. 이반은 물로 젖은 몸을 대충 닦고 추리닝을 입었다. 누구일까? 가끔 요리를 갖다 주는 위층 할머니네 집까지 연금을 배달해 주는 우체부 아줌마일 것이다. 이반은 문을 열고 깜짝 놀랐다. 흰 차를 타고 다니는 아가씨가 서있었다. 아가씨도 이반의 튼튼하고 근육이 많은 몸매를 보고 놀라 초록빛 눈이 둥그레졌다.
“안녕!”
그녀가 먼저 인사했다. 아가씨의 방문이 너무 뜻밖이어서 이반은 어떻게 행동해야 할지 몰랐다.
--- 「박 미하일 소설, 해바라기」 중에서

“잉게서{여기서} 한 20분 걸어가무는 또 멫 집이 사는 어촌이 있으꾸마. 그 사람들하고 번갈아 쪽배를 나나서{나눠} 쓴다오. 잡은 고기 절반은 아르쩰(조합) 바치고 나머지만 우리가 팔아 쓰는 데프란{계획량} 못 채운다고 자꾸 야단치꾸마.”
짙은 함경도 사투리에 발음이 틀린 러시아 단어를 섞어가며 마누라가 말참견 했다. 기대가 가득한 눈으로 우리를 바라보는 그들의 눈길을 피하고 싶었다. 가난에 쫓기고 힘겨운 노동에 쪼들리면서도 희망의 끈을 놓지 못하는 이들을 어떻게 도와야 할지 아무런 생각이 떠오르지 않는 내가 너무 부끄러웠다.
--- 「이정희 소설, 그날 밤」 중에서

돌이켜보면. 고려인들은 모국으로부터 어떠한 지원도 없이 100년 가까이 단절된 채 고립되어 살았다. 고려인 문학도 모국과 단절된 구소련의 정치지형 안에서 존재했다. 고려인들의 꿈이 뜨거웠던 연해주에서 레닌 공산당의 지원으로 시작되었고 조국독립을 위한 투쟁이라는 목표가 확실했던 민족문학으로 성장했다.

하지만 연해주의 꿈은 강제이주로 산산이 부서졌고, 투쟁 목표도, 소련이라는 탄압도, 지원 체제도 모두 사라졌다. 고려인 4-5세로 세대교체가 되면서 강제이주의 ‘한’이라는 선대의 문학적 기제마저 완전히 사라졌다. 이들에겐 조상의 텃밭에 뿌리 내릴 모국어도 사라진 지 오래다. 그럼에도 고려인들에겐 아직 사라지지 않은 것이 있다. 지구 어디에 살든 한민족이라는 의식이다. 한국이 이들에게 좀 더 애정을 주면 좋겠다.
--- 「유은재 비평, 고려인의 문학과 삶」 중에서

단언으로 정리해 보건대, ‘금촌팔봉金村八峰’(이것은 창씨개명한 김팔봉의 일본식 이름입니다) 그는 이 땅에 처음으로 프로문예운동의 씨를 뿌린 자였습니다. 이것은 부정할 수 없는 객관적 사실입니다. 그러나 그의 사상과 이론은 철저하지 못했고, 그러니 시류를 이겨내지 못했던 것으로 그의 친일행적은 가장 대표적으로 ‘조선문인보국회’의 대표라는 직함을 통해 볼 수 있듯이 가장 앞선 친일문인이었다는 점에서 용서할 수 없는 반민족적 패륜 행위였습니다.

그러나 우리를 더욱 슬프게 하는 것은, 아니 아직도 정상적인 독립국가에서 국가의 기강國紀을 부정하는 일부 친일문인기념문학상이 버젓이 지속되고 있는 비정상적인 현실에서 우리가 진정으로 반성해야 할 것은 바로 이런 상이 지속되는데 이론적 근거를 제공하고 호위무사로 변신한 우리의 일그러진 국뽕 사제들, 선의 탈을 쓴 검은 비호庇護 세력들에 대한 올바른 인식입니다. 그들은 그럴듯한 외피를 두르고 있는 이 땅의 내로라하는 지식권력들입니다.