‘친밀함’의 의미와 그 경계를 묻는
내밀하고 예리한 이야기

작품의 끝까지 이름이 나오지 않는 화자는 얼마 전 뉴욕에서 헤이그로 이사를 왔다. 아버지가 돌아가시고 어머니는 싱가포르로 이주한 뒤 별다른 연고가 없는 뉴욕이 더이상 집으로 느껴지지 않던 차에, 헤이그의 재판소에서 일 년짜리 계약직 통역사로 일할 기회를 얻은 것이다. 여러 나라의 다양한 도시에서 살았고, 부모님에게 배운 영어와 일본어, 파리에서 어린 시절을 보내며 배운 프랑스어를 유창하게 구사하고, 스페인어와 독일어도 일하면서 사용할 정도로는 할 수 있는 화자는 국제 재판소에서 일하는 다른 이들과 마찬가지로 ‘정처 없음’이라는 특성을 일종의 정체성으로 가지고 있다. 그리고 그렇기에 오히려 타인과 맺는 친밀한 관계에 민감하게 반응하면서 ‘집’이라고 부를 만한 관계를 갈망한다.

헤이그에서 주인공은 남자친구 아드리안을 만나지만, 그는 현재 바람을 피운 뒤 포르투갈로 떠난 아내와 별거중이며 아이들의 거취에 대한 것도 아직 분명히 정해지지 않았다. 어느 날 아드리안은 아내와 이혼 절차를 밟고 오겠다며 일주일 일정으로 포르투갈로 떠나 한 달이 지나도 돌아오지 않고, 가끔 주고받던 문자 메시지도 더는 오지 않는다. 아드리안의 요청으로 그가 없는 사이 그의 아파트에서 지내고 있던 주인공은 그 집에 남아 있는 아내의 흔적들을 보며 결혼이라는 친밀한 관계의 차마 깰 수 없는 어떤 힘을 곱씹게 된다.

한편 재판소에서 주인공은 반인도적 범죄를 저지른 지하디스트인 서아프리카 어느 나라 전직 대통령의 통역사로 투입된다. 전직 대통령의 모국어인 아랍어를 하지 못해 프랑스어로 통역을 진행했음에도 그녀는 전직 대통령에게 통역사로 인정을 받고, 재판 외에 변호인단과의 회의 때도 자신에게만 친근하게 구는 그를 보며 능력을 인정받았다는 사실에 뿌듯함을 느낀다. 하지만 동시에 자신을 인정한 자가 심각한 반인륜적 범죄를 저지른 사람이라는 것을 떠올리며 불편한 감정을 경험한다.

“서늘한 불안의 대가”가 그려낸 미묘한 긴장감

‘친밀한 사이(Intimacies)’라는 제목이 말해주듯 이 소설은 친밀함을 형성하는 다양한 인간관계를 파헤쳐 써내려간다. 누군가와 친밀한 사이가 될 가능성에 평소보다 조금 더 여지를 남겨둔 순간 삶에 들어온 친구, 이전의 관계가 아직 실질적으로 종료되지 않은 연인, 긴밀한 공모의 분위기를 공유하면서도 정작 가장 중요한 사실은 비밀로 남겨두는 쌍둥이…… 그리고 감정적 거리가 각기 다른 이 친밀한 관계들 가운데 가장 복잡하면서도 인상적인 것은 통역사와 피고인의 관계다. 이는 기본적으로 통역이라는 작업이 갖는 특성 때문인데, 오로지 한 사람만을 위해 통역을 한다는 것, 마이크에 대고 말할 때조차 그 한 사람에게 말하는 것이나 다름없다는 것, “법정에서 오직 그녀와 피고인 두 사람만이 그녀가 말하는 언어를 이해하고 있음을 거듭거듭 의식하게” 된다는 사실이 불가피하게 통역사와 피고인 사이에 친밀함을 형성한다. 그런데 국제형사재판소를 모델로 삼은 소설 속 재판소의 피고인은 대체로 대량 학살과 인종 청소 같은 무자비한 범죄를 저지른 가해자이니, 그런 반인도적 범죄자와 친밀함을 나누게 되었다는 상황 자체가 위화감과 스트레스를 불러오는 것이다.

이렇게 다채롭고 복잡한 감정선이 뒤얽혀 있는 소설에는 시종 왠지 모를 긴장감이 맴돈다. 케이티 기타무라는 아슬아슬한 심리 묘사를 통해 작품 전체에 긴장감을 부여하는 능력이 탁월하여 “서늘한 불안의 대가”로 불리기도 하는데, 『친밀한 사이』에 등장하는 모든 장면에―평범하고 일상적인 경험에, 사소한 질투심에, 스쳐가는 의심에―불안감과 불편한 감정이, 두려움의 작은 조각이 녹아들어 있다. 작품의 초반에 언급된 후 계속해서 주인공의 마음을 어지럽히는 강도 사건 같은, 노골적이고 현실적인 폭력만이 긴장감을 불러일으키는 것이 아니라, 주인공의 내밀한 심리 묘사를 통해 전해지는 생각의 파편들, 그리고 주인공을 둘러싼 친밀한 관계들의 양립 불가능성이 독자에게 교묘하고 불가사의한 마음의 동요를 일으킨다.

주인공의 직업이 언어를 다루는 것인 만큼 이 소설은 사랑하고 약속하고 기만하고 부정하는 언어의 힘이 가진 예민함에, 단어의 아주 작은 움직임에 민감하게 촉각을 곤두세운다. 특히 주인공은 하나의 언어를 다른 언어로 옮길 때 그 사이에 존재하는 “커다란 균열”을 언급하는데, “때로 그 틈이 경고 없이 열려버릴 수도 있다”는 담담한 독백은 비단 언어에만 국한된 것이 아니다. 외국에서 혼자 살아가는 여성으로서 주인공이 품고 있는 불안감과 고립감, 재판소 통역사로서 겪고 있는 내면의 갈등 역시 아무런 경고나 예고 없이 열리고 깨져버릴 수 있는 어떤 균열을 내포하고 있는 것이다. 하지만 통역사로서 언어들 사이에 다리를 놓듯, 삶의 그 모든 불안정성과 불확실성 속에서도 주인공은 끝없이 고뇌하며 자신이 옳다고 믿는 방향으로 조금씩 조금씩 나아간다. 그간 맺어온 모든 친밀한 사이가 제안하는 다양한 인생의 경로 가운데 ‘집’으로 향하는 길을 결국 스스로 찾아나가면서.