상담만 좋았지, 연구는 몰랐고 싫었던 나
나에게 연구란 불필요하고 성가신 일이며, 불안과 두려움을 불러일으키는 것이었다. 필요성조차 확신할 수 없고, 지나치게 어려워 보이는 연구를 수행해야 한다는 사실이 나를 속상하고 억울하게 만들었다. 연구는 학위 취득이나 상담자 자격을 얻기 위해 어쩔 수 없이 해야만 하는 일일 뿐이었다. 이는 2015년에 내가 게재한 논문의 한 부분에도 담겨 있다. 박사 과정 입학 전까지의 연구 경험이라고는 석사 학위 논문을 쓴 것이 전부였고, 그 역시 졸업장이 필요했기 때문에 수행했던 다소 방어적이고 수동적인 과정이었다(김명찬, 2015a: 165).

연구에 대한 생각이 나만 그런 것은 아니다 싶은 게 국내에 출판된 몇 편의 논문을 보면 상담대학원 석사 학위 논문 경험의 동기가 결코 긍정적인 것이 아님을 확인할 수 있다. 논문을 쓰고 상담학 석사학위를 취득한 8명의 참여자를 대상으로 수행된 연구(김영진, 김명찬, 2021)에 따르면 이들은 처음 학위논문 준비를 시작하는 시점에서 ‘연구가 상담에 어떤 도움을 주는지 알지 못함’의 상태에 처해 있었다. 즉, 전문성을 갖춘 상담자가 되는 데 있어 연구가 어떤 기능을 할 수 있는지에 대한 이해가 전무한 상태에서 연구를 시작하고 있다는 것을 확인할 수 있다. 실제로 상담에 관심이 있는 심리학 전공 대학원생들이 연구를 수행한다는 것이 그들의 흥미와 능력에 적합하지 않다는 주장도 존재한다(Frank, 1984). 상담을 하고 싶어하는 대학원생들에게 연구는 그 자신의 관심에도 부합하지 않고, 역량에도 미치지 못한다는 것이다. 다음은 김영진과 김명찬(2021)의 연구 결과 중 일부 단락을 발췌한 것이다.
--- p.17~18

문화기술자는 연구가 만남의 과정이며, 상호주관성이 지속해서 출현하는 장이고, 상호주관적 의미의 획득 또는 구성임을 기억해야 한다.
--- p.198

주관적 경험으로서의 참여
내 삶의 매 순간에 참여하는 것이 피할 수 없는 일이라면, 내가 유일하게 선택할 수 있는 것은 그러한 참여 경험에서 주체적으로 의미를 찾아내는 일이 될 것이다. 삶에 대한 참여는 실존적으로 볼 때 강요되거나 강제된 것이다. 특히, 나의 삶에서 반길 수 없는 경험에 대해서는 더 그러하다. 자문화기술지는 우리 삶에서 마주하고 싶지 않은 경험들, 보통은 외상 경험으로 부를 만한 것들-자살생존(김재순, 김명찬, 2020; 문선현, 2017), 성폭력 피해 경험(윤규미, 김명찬, 2022), 교제 폭력(이주선, 2023), 이혼(김명찬, 2022), 애착외상(정명희, 김명찬, 2018), 가정 폭력(김민정, 김명찬, 2017; 정아영, 김명찬, 2021; 한지예, 김명찬, 2017), 열등감(김명찬, 2015a; 김준근, 2019; 이명화, 김명찬, 2021), 가난(김명찬, 2016; 김준근, 2019; 박수정, 2016)-을 주된 연구 주제로 삼는다. 이러한 경험들은 대개 내가 원하거나 계획한 참여가 아니다. 이는 주어진 상황에서 강요되거나 강제되는 참여에 해당한다.

예를 들어, 자살한 부모의 자녀가 되는 것을 의도적으로 선택하거나, 자문화기술지를 위해 성폭력이나 교제 폭력 경험에 계획적으로 참여할 수는 없다. 마찬가지로, 주요한 애착 대상인 부모와의 관계에서 폭력을 경험하기로 선택할 수 없으며, 이는 태어나고 보니 폭력적인 부모를 만난 것에 불과하다. 가난이라는 사회적 조건 역시 연구자가 선택한 것이 아니라 부모로 인해 어쩔 수 없이 참여하게 된 삶의 경험 중 하나다. 자문화기술지 연구자들은 자신이 의도하고 선택한 경험에 참여하는 것이 아니라, 주어진 환경과 사건에 결과적으로 참여하게 된 사람들이다. 자문화기술지에서의 참여는 연구자의 의도와 관계없이 태어나서부터 죽음에 이르기까지 전 생애에 걸쳐 일어나는 현상이므로, 연구를 수행하지 않는다고 해서 삶에 대한 참여가 중지되지 않는다(Ellis, Adams, & Bochner, 2011). 이는 자문화기술지가 문화기술지와 본질적으로 다른 이유이기도 하다. 문화기술지의 참여는 의도적이며, 그 범위는 제한적일 수밖에 없다. 예를 들어, 문화기술지 연구자는 다른 문화에 처음부터 끝까지 전적으로 참여할 수 없고, 연구 계획 안에서만 참여가 제한된다. 반면, 자문화기술지에서의 참여는 때때로 의도적일 수 있지만, 대부분의 경우 의도하지 않아도 발생한다.

삶 자체가 자문화기술지 연구의 대상이기 때문에, 자문화기술지의 참여는 방법론적인 문제가 아니라 삶의 문제라고 할 수 있다. 자문화기술지 연구자는 언제, 어떻게 참여할 것인지를 묻기 어려운데, 그 이유는 연구자의 참여가 때로 의도적일 수 있지만, 그 의도적 참여조차 상대적으로 매우 제한적이기 때문이다. 이는 자문화기술지의 참여가 일상적이고 지속적인 성격을 띠고 있기 때문에, 연구자가 이를 자신의 주관적 경험이라 부르는 것이 합리적이다. 한편, 연구에서 연구자의 주관적 경험이 중요하게 간주된 배경 중 하나는 포스트모더니즘이다.
--- p.291~292

사실 위 내용은 그 내담자를 마음속으로 떠올리며 쓴 글이었다. 그리고 꼭 하고 싶었던 말은 이혼을 피할 수 없고, 선택해야 하는 일이라면 아이와 함께 이혼의 고통을 견뎌가는 게 책임 있는 일이라는 것을 말하고 싶었다. 당연하게 받아들이고 있는 것을 거리를 두고 보면 낯설고 생소해 보인다. 왜 그래야 하는지 묻고 싶어진다. 혹 아프다면 혼자 아프지는 않았으면 하는 마음에서. 혹 힘겹더라도 혼자 힘겹지는 않았으면 해서 말이다. 그게 이혼을 한 내가 져야 할 책임이라고 여겼다. 이혼은 어떤 관계의 청산과 끝일 수는 없었고, 어떤 관계의 새로운 시작이기에 말이다. 이혼을 한다는 것은 지고 싶지 않은 책임에서 면제되는 것이 아니라, 다른 방식으로 자신의 책임을 다하는 일이었다. 더 잘 살아야 하니까. 또 더 잘 살고 싶어 이혼을 선택하는 것이니까(김명찬, 2022: 266-267).

이러한 생각은 내가 “이혼은 죄”라는 관념과는 다른 관점에 서 있음을 의미했다. 다르게 보고 싶었고, 다르게 보려고 했기 때문에 내담자의 이야기가 크게 들렸고, 그 주제를 연구해야겠다는 책임의식이 들었던 셈이다. 그리고 과거의 기억들이 자료로 떠오르게 된 것이다. 익숙하고, 당연하다고 여기고 있는 습관, 관습, 관념, 인식은 모두 사회적으로 형성되었다고 해도 과언이 아니다. 자문화기술지 연구자는 사회적으로 만들어진 것들을 당연하게 받아들이지 않음으로 인해 자신의 주제에 맞는 다양한 삶의 경험과 기억을 자료로 활용할 수 있게 된다.
--- p.379

해체와 거리두기의 글쓰기 아니 에르노는 자신의 글을 쓰는 이유가 자신이 살았던 사회와 시간 속에 있는 존재와 사물을 보존하는 것임을 강조한다. 한때 분명히 존재했던 것들이 사라지지 않게 보존하는 것, 그것이 글쓰기의 사명인 셈이다. 자문화기술지 연구자는 자신이 몸담고 살았던 사회와 시대를 글쓰기를 통해 보존하는 일을 하게 된다. 마찬가지로 연구자는 글을 쓰면서 자기를 ‘구원(사회문화적인 자기의 보존)하게’ 된다. 자문화기술지는 사회문화적인 나, 역사적인 나를 남기는 일이다. 따라서 사회문화적인 나, 역사적인 나를 글로 남기는 일은 필연적으로 자기를 ‘해체’하는 일이기도 하고, ‘극단적인 거리’를 두고 나를 바라보는 일이 된다. 자기를 해체하는 글쓰기, 극단적인 거리를 둔 글쓰기가 바로 성찰적·비판적 글쓰기라 할 수 있을 것이다. 따라서 이러한 글쓰기를 하는 연구자는 글을 쓰는 과정에서 끊임없이 다음과 같은 질문을 자신에게 던질 것이다.

“나의 경험에 대해서 나는 어떤 관점을 가지고 있을까? 그리고 이러한 관점은 내 경험에 대한 유일한 관점이라고 할 수 있을까?”

“나의 경험에 대해서 내가 가진 관점이 타당하다고 단정할 수 있을까? 이 경험을 바라보는 다른 관점이 존재해서는 안 되는 것일까?
--- p.439~440

김희진의 글에서 낯설게 느껴졌던 것은 나의 아들이 “부러웠”다는 것이다. 내가 아들을 사랑하고 있다는 게 느껴져서 부럽다는 말이 낯설고, 생경했다. 사랑이 무엇일까? 라는 게 다시 궁금해지기도 했다. 무엇보다 좋았던 점은 나의 글을 통해서 김희진이 봐온 “세상이 전부가 아니라는 걸” 느끼게 되었다는 점이다. 나의 이혼 이야기는 이혼 관념을 재구성함으로써 다른 삶의 가능성을 탐색하는 것이었기에 그러한 나의 의도가 전달된 것 같아 반가웠다.
--- p.512

“경험을 바라보는 나의 관점과 시각은 어떤 정당한 근거에 의해 형성된 것일까? 아니면 내가 성장하는 과정에서 사유없이 주입된 것일까? 나는 내가 가지고 있는 관점들의 근거가 정당한 것인지에 대해서 얼마나 고민해 보았을까?”

자문화기술지 연구자는 자기 연구의 엄격성을 보장하기 위해서 연구 주제의 선정, 이론과 선행 연구의 분석, 자료 수집, 자료 분석 및 해석, 글쓰기, 논문 투고 및 심사자 의견 반영 과정 전반에서 위와 같은 문제의식을 품고 있어야 한다. 문제의식을 예리하게 소유하고 있을 때 연구 전반을 새롭게 인식하게 될 것이다. 결과적으로 연구의 엄격성이 보장되고, 완성도가 높아지게 된다.