20대의 끝자락, 내가 탐독했던 책들은 가슴을 뛰게 했다. 마음의 소리를 믿고, 더 크게 원하고, 더 간절히 원하고, 그걸 받았음을 미리 감사하는 것에 대한 이야기들. 내 안에는 깊이를 알 수 없는 창고가 있고 크기를 알 수 없는 거인이 숨어 있어서 내가 진정 원하기만 한다면, 충분히 긴 시간을 들여(1만 시간을 권장한다) 그것에 집중하기만 한다면, 그 거인이 사랑과 행복과 풍요를 창고에서 넘치게 가져다 줄 것이라고. 틀렸다. 모든 것이 루머였다. 내가 내 삶을 창조하고 있다고? 내가 꿈꾸기만 하면, 그것을 받을 준비만 하면 원하는 것들이 삶 속에 나타나는 것이 우주의 법칙이라고? 나는 말기 암을 꿈꾼 적 없다. 상상해 본 적도 없다. 21센티미터의 종양을 갈비뼈 안에 담고 살아갈 수 있다는 것조차 몰랐다. 하지만 그것이 내 삶에 나타났다. 아주 선명하게, 나보다 더 주인공처럼. 알지도 못 했던 것을 어떻게 바라고, 믿고, 꿈꾸고 간절히 원할 수 있지?
--- p.89

내가 가진 종양은 발생할 확률이 희귀할 뿐만 아니라 크기도 역사에 기록될만한 것이었고 놀랍게도 그 몬스터 종양의 숙주가 생존했기 때문에 나의 케이스는 관심을 집중시켰다. 의료진들은 거의 흥분하는 것처럼 보였다. 그들은 ‘왜 그 큰 종양이 생겼을까’보다 ‘그 큰 종양을 가진 사람이 왜 아직 살아있을까’에 더욱 큰 관심을 보이는 듯했다. 그건 나도 마찬가지다. 처음엔 ‘왜? 왜 이런 게 생겼지? 왜 내가 죽게 된 걸까?’ 하고 온몸으로 부르짖었지만 언제부턴가 ‘그런데 왜 내가 살아있지?’라고 묻게 된 것이다. 살아남은 김에 나는 거대한 실험을 시작하기로 했다. ‘살아있어 보기’ 실험이었다. 몸속이 갈가리 찢긴 채로 살아있어 보기.
--- p.119

여기선 사람들이 꿈을 이야기할 때 마지막 말이 다르다. ‘나는 서른에 과장이 될 거야’라고 말하지 않고 ‘이번 면역요법이 성공하면 난 서른이 될 거야’라고 말한다. 우리는 종종 잊는다. 의미가 있기 때문에 살아가는 것이 아니라 살아가는 데 의미가 있다는 사실을. 우린 휴먼 두잉(Human doing)이 아니라 휴먼 빙(Human being)이라는 것을. 시간을 써서 무언가를 이루는 게 아니라 시간 속에 있는 것이 다 이룬 상태라는 것을. 그걸로 된 거라는 걸, 우리는 자주 잊는다. 아이는 자라는 것, 다 자란 사람은 늙는 것. 이곳에서 우리가 꿈꾸는 출세란 그것뿐이다. 정말 그거면 된다.
--- pp.132-133

카시오페이아, 그녀는 우리의 희망이자 아이콘이다. 93세의 유방암 생존자. 아니, 51세. 여기 나이로 쳐도 가장 연장자다. “40살에 진단받고, 수술하고, 42살에 재발해서 양쪽 유방을 다 떼어냈어. 예후가 아주 나빴지. 병원에선 언제 죽을지 모른다는 말만 했어. 그러니까 그냥 하루하루 하고 싶은 걸 하라고. 나는 착한 환자니까 꼭 의사가 말한 대로 했어. 하루하루 하고 싶은 걸 하면서 살았지. 하루도 안 빼먹고 51년 동안이나! 그랬더니 내가 언제 죽을지 정말 아무도 모르게 됐어.” 그녀는 그렇게 말하며 킬킬대는 걸 좋아했다. 그건 그녀가 가장 좋아하는 농담이었다.
--- p.153

티베트 불교는 우리에게 모호함, 애매함, 불확실함과 싸우는 것을 멈추라고 목이 쉬도록 외친다. ‘이 애매한 시절만 지나가면’, ‘이것만 확실해지면’ 삶을 살겠노라고 미루는 것보다 어리석은 짓은 없다고. 왜냐하면 그 애매하고 불안한 순간이 바로 삶이기 때문이다. “불안한 게 삶의 본질이에요. ‘살아간다’는 건 알 수 없고, 말도 안 되고, 애매모호한 것들 속에서 헤엄친다는 뜻이거든요. 아무 문제가 없다고 느끼는 순간도, 단지 무언가 잘못되어 있다는 걸 아직 모르고 있을 뿐이에요. 당신이 암 환자라는 걸 모른 채 49년간 태평하게 지내왔던 것처럼요. 하지만 그 반대도 기억해야 해요. 아무리 큰 문제 속에 있다고 느껴도, 단지 아무 문제가 없다는 걸 모르고 있기 때문이란 걸.
--- p.187

“우리는 살아가고 있다고 생각하지만 실은 죽어가고 있는 거예요. 그 둘은 같은 말이죠. 당신도, 나도 죽어가기 때문에 살아갈 수 있는 거예요.” 내가 왜 죽을병에 걸렸느냐고? 살았기 때문이다. 죽음을 부르는 유일한 병은 삶이다. 살지 않으면 죽지 않는다. 이미 그 병이 깊었으니 나는 ‘더’ 사는 것을 택했다. 얼마나 오래 사는지는 처음부터 내가 결정할 수 있는 게 아니다. 내가 할 수 있는 건 ‘더 살아있는 것’뿐이다. 상파울루에 있는 호스피스 병원 입구에 이런 문구가 걸려 있다고 한다. ‘우리가 인생에 더 많은 날들을 줄 수는 없지만 매일 맞이하는 날들에 더 많은 일생을 줄 수는 있다.’